这部被网友称为“现实版《活着》”的片子,获得了一个“史上最悲伤的纪录片”的名号。
它叫做《普洁》,中译名为《蒙古草原,天气晴》。
这部纪录片从日本知名探险家、人类学家关野吉晴的视角出发,讲述他在前往非洲探险的旅途中,行至蒙古时结识了一个家庭的故事。
影片通过关野在5年间几度来拜访这个家庭的经历,记录了时代浪潮冲击下,游牧民族所面临的残酷现实。
片子的开头,是关野说的一段话:“吸引我的孩子都有共通点,他们独立自主,不需要成人的认可赞许。”
而当他到达蒙古时,吸引他的是一名叫做普洁的6岁小女孩。
关野遇见普洁时,她正在草原上熟练地骑着马赶着牛群,小小的身影写满了与年龄不相符的稳重。
关野慢慢上前,拿起相机记录下小小的普洁在马背上的身姿。
她满脸严肃,眼神犀利,自由潇洒得如同一只充满野性的草原小兽,一边专注于自己要干的活,一边打量着出现在眼前的这一行陌生人。
看着他们一直在看着自己,她还会板起面孔,像个小大人一样满是戒备地对着关野说道:“不要靠近拍照,别过来。”
第二天,关野来到普洁家居住的蒙古包,拜访她和她的家人。
小小的蒙古包里,居住着普洁80岁的外公,68岁的外婆,32岁的妈妈,2岁的表弟以及普洁自己。
至于普洁的爸爸,他早些年间前往蒙古的首都乌兰巴托打工,这一去就再也没有回来。
而进入蒙古包不久,关野就听外婆提及家里发生的一起灾难性事件:
普洁一家所饲养的39匹马在三个月前被偷马贼偷走,自此杳无音讯,几番寻找都没有再发现任何自家马匹的踪影。
普洁的妈妈只能独自外出去寻找这些失窃的马儿。距离她出发也已经过去了一个月,仍然没有什么好消息传回来。
在依靠畜牧业支撑家庭收入的游牧民族中,丢掉这些马匹就相当于丢失了一大笔钱财、耽误了生计,这对于并不富裕的普洁一家而言,无疑是一个沉重的打击。
外婆兀自坐下,凝重地说道:“这要我们怎么活下去?”
蒙古包内昏暗的光线投射在外婆的脸上,照映出外婆脸上面对客人露出的礼貌笑容,和内心里几乎要翻腾开的愁绪。
因为根据以往的经验,她清楚地明白,这些偷马贼很难被抓到,他们总是昼伏夜出,神出鬼没。
但劳动人民却总是坚韧且乐观的。
被问起普洁叫什么名字、今年多大等问题时,外婆一扫愁容,脸上立马笑开了花。
外出找马一个月间,每天风餐露宿、在寒冷的夜晚里只能裹紧身上衣服入睡的妈妈,尽管没能找回马儿,也会一边盛情款待着客人,一边笑着回答关野的问题,分享着这一路的见闻。
她说草原上的牧人都很好,大家会帮着她找马,也有人家会让她寄宿。
说尽管马儿还没有找到,但她依然会继续找的。
还会非常热情大方说着“这匹最乖的马送给你,关野”,并很可爱地问道:“不能骑去非洲吗?”
可以看出,这样的变故并不能击垮这个坚毅的家庭。
而他们乐观的原因,或许就在于:年长的一辈希望努力培养下一代,让他们能够走向更好的人生道路,不用像自己一样辛苦。
那个道路就是教育。
外婆在介绍普洁时就曾提到,小普洁或许来年就会去上学。这位充满智慧的老人家说:
“没有人知道蒙古将来是不是可以只靠畜牧业,接受教育好过靠放牧为生。”
妈妈在和关野聊天时,也笃定地说:“普洁明年春天就会去上学。”
就连小小年纪的普洁,也非常清楚“上学”二字意味着什么。
在别的小孩提起上学就会哭鼻子、需要家长百般宽慰时,小普洁一边盯着不远处自家的牧群,一边说:
“一分钟没有看好这些动物,它们会把蔬菜都踩坏,到时候我的麻烦就大了。”
“照顾牛羊根本没有出息,我连学校教什么都不知道。”
被问到毕业之后想做什么时,普洁心中似乎早就有了答案,她说:“老师。”
想当老师的理由也很简单:“我想念书给大家听。”
在家里,普洁刷锅、放牧、喂牲口、捡柴火……几乎没有什么活儿是不干的。
关野和普洁的对话,也足以体现她有着远超同龄人的懂事和成熟。
但总有些时候,她还是会让人恍然记起:原来她也是一个才6岁的小朋友呀。
比如看到一个月未见的妈妈,她会开心又羞涩地黏在妈妈身边,此前没有过多表情的脸上,出现了抑制不住的笑容。
比如在关野问她下次再见面时,会想要什么样的礼物时,显露出小孩子喜欢玩耍的天性,害羞地提名“电脑”,因为自己也想要玩游戏。
就这样,关野结束了与普洁一家的第一次见面,开始继续自己的探险路,临别时,外婆慈祥地笑着,邀请关野来年春天还要再来,那时候正是生小羊羔的时候哩。
而那一年,普洁的母亲还曾给关野寄去过年贺卡,表达一家人对他的祝福:
你好吗?
我们都很好。
有没有安然返回日本呢?
我们今年冬天过得很开心。
天气虽然冷,你的黑白花马依然平安度过。
我们还没找到失窃的马。
普洁今年要上学了,她很记挂你。
又是新的一年,祝你和你的亲友都健康快乐。
请找人翻译成日文。
下次再见咯!
珍重。
次年春天,在这个会有小羊出生、生机勃勃的季节里,关野如约来到蒙古,来见这些说好“下次再见”的朋友们。
他还记得普洁想要玩游戏的心愿,担心万一普洁沉迷电子游戏会害了她的关野,买来的是可以玩小游戏的玩具。
带着重逢的喜悦和精心准备的礼物,他又一次走近那个熟悉的蒙古包,看到普洁从不远处的山坡上走下。
关野像初次见面时那样,主动和普洁寒暄了起来。他问道:“你爸爸妈妈呢?”
普洁却岔开了话题:“外婆吗?她和舅舅放羊去了。”这个时候的普洁,依然如同初次见面时那样,老成,稳重,严肃。
过了一会,普洁的舅舅终于回来,关野上前和他聊起了天,再度问起了普洁爸爸妈妈。
舅舅说,普洁的爸爸去了首都打工,这和上一次见面时普洁家人介绍的情况一样。只不过这次提到普洁的妈妈时,舅舅说道,她也进城了。
关野问:“她会回城吗?”舅舅只是低了下头,没有回答。
无论是普洁还是舅舅,在提起普洁的妈妈时,脸上的神态都显得不那么自然。
于是,等到外婆回来后,关野再一次提起:“听说普洁的妈妈进城了?”
这一次,外婆说了实话:
(叫人不禁联想,普洁“去首都打工”的爸爸,到底是没有回家,还是没法回家)
原来,普洁的妈妈某天去往一个曾经帮他们找马的男孩家,男孩的母亲生病了,她前去看望。
不知道是因为天黑,还是因为骑的马儿的脾气太差,那天很不幸的是,马在冰面上滑倒了,将妈妈重重地摔在地上,另一只马又从她身上狠踏过去。
普洁的妈妈回家后就说起身上很疼,但因为看起来并不严重,也就没有去医院检查。对于这些操劳一生的人而言,身上疼了,咬咬牙也就扛过去了。
但是,普洁的妈妈忍了一个多星期之后,却发现疼痛有增无减,直至再也不堪忍受。
家人急忙去叫救护车,请求医院派人接妈妈去救治。一天,两天,三天……他们始终没能等来救护车。
他们没有办法,只能叫车把妈妈送去医院。这时,距离她遭遇落马事故,已经过去12天。
可是即便好不容易赶到了医院,普洁的妈妈也没能获得治疗。因为她没有保险,难以支付医疗费用,医院将她拒之门外。
被赶出医院的那天,她在无尽的疼痛和等待中撒手人寰。
那个看到妈妈就会褪去小大人的模样、露出害羞笑脸的普洁再也没有了妈妈。
那个笃定地说要把孩子送去学校学习、说着“她一定对很多东西都很感兴趣吧”而后陷入沉思的妈妈,再也不能看到孩子走进校园的模样。
(第一天上学时,扎着红花儿的小普洁)
而按照蒙古的风俗习惯,妈妈刚去世的三年内,普洁都不能去妈妈坟前祭拜,因为他们那里有一个说法:子女的泪水,会淹没父母转世的路。
普洁在家里哭了十几天,直到舅舅回来才稍微好点。
不仅如此,外公也在这一年里去世。曾经热闹的蒙古包里,显得有些冷清和空荡。
关野为他们带来上次拍摄的照片,没成想却成为了最后的留念。
这一家人已然经历了太多伤痛,但磨难依然接二连三地到来。
那两年,蒙古草原遭受严重的干旱和暴风雪天气,饥寒交迫之下,575万头牛、马、羊和其他牲畜死亡,草原上尸横遍野,农牧民的生活也遭受严重损失。
普洁家里又没有钱去购买救助粮草,他们饲养的马儿没有力气再站起,只能看着它奄奄一息……
关野的第二次拜访和上次相比,显然多了更多沉重与伤感。
但是,生活仍然在继续,草原人民的乐观与热情再一次感染着他。
为了款待关野,善良好客的普洁一家人杀了一只羊,烹饪了美味的羊肉。
关野离开时,外婆还准备了一大袋的肉递给他,让他带着作为路上的口粮。
普洁被问到将来的理想,亦是满眼的光亮。这次,她的愿望不再是当老师,而是说自己想要学习日语,将来可以当口译。
关野说:“等你学会日文,就来日本吧!”普洁笑着点了点头,充满希望,坚韧且勇气。
只是,这个愿望却再也无法实现了。
四年后,关野第三次来拜访他草原上的老朋友时,普洁的表弟已经可以骑马前来迎接关野,当年两岁的弟弟长大了许多,比关野第一次见到普洁时都要大一岁了。
(第一次见面时的普洁)
(第三次见面时的弟弟)
外婆的脸上,却早已不复过去的笑容。
关野得知,普洁在毕业考试的前一天遭遇车祸,不幸离世。普洁好好学习、成为日文口译员的梦想也戛然而止。
那个坚强、容易害羞,且十分有想法的小女孩,永远定格在了12岁。
影片就此结束,悲伤和无力感却在观看后久久萦绕在观众的心间。
自然环境的恶化、社会的变迁、生存的挣扎与死亡的突如其来,落到每一个个体身上,便使苦难变得具像化。
平实的镜头语言,承载着普洁与家人的命运与时代悲剧,沉重,压抑,无法喘息。
很多人在观看这部纪录片之后被普洁一家的故事深深打动,他们募集了资金交与普洁的家人,想要帮助他们改善生活,摄制组也通过放映会等方式筹款。
幸运的是,大家看到,2011年,患有高血压的外婆身体状况还不错,弟弟也已经进入高中。
在大家的帮助下,他们家里养了300只绵羊,30只山羊以及4头奶牛,建立了囤积干草的谷仓,还能继续游牧生活,过得幸福且平和。
2014年,外婆起身走路时已经颤颤巍巍,需要别人搀扶,但依旧热情好客,满是笑颜。
弟弟24岁,是可以骑着摩托在草原奔驰的年纪。
这个牧民家庭所经历的残酷命运与艰难生活,和他们热烈鲜活的模样形成反差。
正因如此,观影后,大家记得的不仅仅有那些苦楚,还有第一天上学时,普洁头上随风飘扬的红艳艳的小花。
舅舅等不及放学,溜进教室放到普洁桌上庆祝她上学的一把糖果。
一家人一边逗着弟弟一边分酸奶条的欢笑场景等等。
因为,他们彼此陪伴的时刻,正是蒙古草原上的“天气晴”。