真的被惊艳了。
北京大学官微，几天前为一个学子，专门发了篇文章。
点开，竟是那个许久未见到的名字：王心仪。
还记得吗？
2018年，她以707分的成绩被北大录取，一篇《感谢贫穷》刷屏全网。
4年过去，无数天翻地覆的变化，原来早已被写进这个河北农门女孩的人生里。
考入北大的这4年，王心仪做过抗疫志愿者，给农民工子女做过支教老师。
甚至在两年前，参军入伍，成了一名海军。
之后，经过新兵连和学兵连的重重考验，她光荣地被分配到辽宁舰。
在这艘钢铁巨舰上，她成了共和国首艘航母的操舵兵。
400多天，她与航母朝夕作伴。
看着导弹呼啸而出，见过飞鲨战斗机迎风而起。
两年参军的日子倏忽而过，如今，王心仪将暂时与军营挥手作别。
今天，新学期开始了，她脱下了军装，换上了校服。
重新回到北大校园，完成学业。
母校在文章中祝福她：“她创造了更丰富的人生，这是青春最好的模样。”
看着这张曾带给我无限感动、敬佩的脸，只觉得太触动。
曾经的王心仪是怎样的？
在河北枣强农村，一家六口的生计，全靠家中的两亩地和爸爸外出做零工养活。
她目睹过拮据是怎样熄灭姥姥病榻上的生命，明白贫穷能轻易压垮一个家庭。
当北大的录取通知书寄到家门口时，她甚至只身一人在外地打工，补贴家用。
以前她见过的世界，是地里的庄稼、棉花，是破屋院里的鸡、羊，是上学路上坑坑洼洼的乡道。
可现在，她的世界，是全国最高等学府里的窗明几净。
是在航母上，吹过的渤海湾的风，淋过的太平洋的雨。
以前她身上所穿，是亲戚家大孩子淘汰下的旧衣服，是磨坏的鞋子，是被班上男生嘲笑的“土得掉渣”的棉袄。
可现在，她穿着带有北大校徽的文化衫，穿着崭新、合身的海军制服。
这是多少钱都买不来的体面和荣光。
以前她也曾自卑于自己的童年，没有动画片，没有芭比娃娃，生活的贫瘠，让她的眼界变得狭窄。
可现在，在北大、在辽宁舰上，她参加新闻宣传、演讲比赛，还主持活动，在晚会上演出。
她曾自以为卑微的人生，早已极度充盈精彩。
她真的变得太不一样了。
褪去过去的稚嫩和腼腆，我看到的是一张更坚毅、阳光的脸。
无需怀疑，这个从泥土和眼泪中走出来的女孩，将续写的，一定是个裹着芬芳和欢笑的故事。
01
为什么即便过了4年，我仍想再度写下王心仪的故事？
我也是从落后的农村长大，经历过寒门的艰辛。
工作后，也经常会接触到贫家学子，在留言互动中，听着他们的故事。
我深知，像我们、像王心仪这样的孩子，才是中国的大多数：
家境普通甚至困窘，见过的世面，和父母的收入一样有限。
没机会学才艺特长，连上补习班也是奢求，什么素质教育、出国留学更是不敢想。
可我们一边沉默地过着日子，一边却透过“天花板”，将“楼上”人的生活看得清清楚楚。
我们看到谷爱凌，是在有条件尝试过越野跑、足球、篮球、射箭、骑马、攀岩这一大堆烧钱的运动之后，才发现了自己的滑雪天赋。
我们看到炫富的“周公子”，德行有缺，谈吐可笑，却借着家里的关系，仕途平步青云。
我们甚至看到社交平台上，最近流行起了晒“上学轨迹”。
那一个个从小学到大学都在大城市、名校的帖子，是我们根本不敢想象的人生轨迹。
可以说，互联网越是发达，我们看到世界的参差就越多，受到的冲击就越大。
于是，我们这样的普通孩子，容易染上3个通病：
1、自卑。
因为起点低，很多想要的东西，我们总是很有“自知之明”地放弃。
怕给家里添负担，放弃高中，去读了技校；
怕融入不了大城市，放弃理想的大学，随便填了志愿；
怕犯不起错，只敢选择最稳妥的工作，没有去更高平台历练的勇气。
2、抱怨。
父母的没本事，成了导致自己命运粗粝的原罪。
怪罪父母小时候没让自己受到好的教育，怪罪父母在自己想创业的时候没能力扶持一把。
似乎“清醒”地看透自己人生不幸的根源，把一切甩锅给家庭。
3、乃至，躺平。
觉得自己终其一生，也顶多只能做个“分母”，更别提实现阶层的飞跃。
既然注定只会成为一个毫不起眼的普通人，那又何必要拼尽全力？
正如知乎上30多万人，无奈地浏览过的这个问题。
最近网上流行一个词，叫“精神内耗”。
听上去文绉绉，但它确实深深地刻在我们这些普通孩子的人生里。
而越是内耗，越是质疑自己努力的意义：
人家几代人的积累，凭什么输给你的十年寒窗苦读？
下面，我就想尝试回答这几个问题。
02
想起几年前，《北京晨报》曾登过的一个故事。
1996年，46岁的华裔骆家辉当选美国华盛顿州州长，这也是美国历史上第一位华裔州长。
他是这样讲述自己的故事的：
100多年前，他的祖父揣着淘金梦从广东到了美国，在距离华盛顿州长官邸不足一英里的地方给人做帮佣。
他的父亲参加过二战，退役后打工过活。
而他，由父亲供养读书，考入耶鲁大学，进入政界，成为华裔州长，终于跨进了那座州长官邸。
这一英里的路程，他们家走了100年。
如此近的距离，却经历了那么漫长的跋涉。
可你能说，骆家辉祖辈、父辈的努力就没有意义吗？
每个人能接受的教育和获得的机会，都来自于上一代的铺呈。
如同王心仪，那条从枣强中学走入北大、又从北大走上辽宁舰的路，也是从那间破败的农家小院中延伸出来的。
父亲拼命干着活，母亲精打细算维持家用，用一辆老旧的自行车，载起了她上学放学的时光。
也如同我，小学文化的父亲种着地，在工地扬着沙，在林场背着木材，供我吃穿。
我上学的书包，也是我那没读过一天书的母亲一针一线缝出来的。
我们都从农田，走到了都市。
即便我们的父母，没能为我们搭建起十层、百层的阶梯，但他们给了我们一张书桌。
他们没让我们从一无所有处往上爬。
而到了我们这一代，那一张张试卷、一本本习题，其实是在更快地为我们垒出改变命运的高度。
东方甄选的董宇辉，父亲是个农民工。
在他的形容里，父亲就是扛着袋子、背着被子，在火车站被推来推去的其中一员。
可这样一个长相普通、出身贫家的普通人，通过知识改变了自己的人生。
从卑微处走来的王心仪，不仅让自己看见了更大的世界，更让家人看见了更好的活法。
她的小弟弟，曾经如同大多农村孩子一样，懵懵懂懂，穿着别人施舍的不合身的衣服长大。
但如今五年级的他，把姐姐视为最大的骄傲和榜样。
用功读着书，也想像姐姐那样飞到更远的地方。
童年的王心仪小弟弟而我，纵使我的人生今后只是平淡，但最起码，我走出了父辈轮回的宿命。
我不用再在地里刨食，我的下一代，也不会再在贫瘠的童年中成长。
这些，难道不算意义？
别人家几代人的努力，或许不会输给你的十年寒窗苦读。
但你的十年，已经把自己送到一个稍微高一点的起跑线上，你的视野已经展开，你的头脑已经被武装。
你再也不会甘愿回到泥泞之中，你下一代的命运，也会因你的选择而改写。
如同莫言在《红高粱》里写下的那段话：
“从高粱始到高粱终，看起来是个循环，可它在这个过程中升腾过，它变成了酒，就是跟原来不一样了。
就像我们人，一代代人生出来，一代代人又死去。这一代人总要和上一代人不一样，不然我们为什么要活呢？”
03
读到过一位网友的故事。
她出生在沈阳，妈妈是硕士学历，在市中心有房，从小生活条件就很优渥。
她在美国读了本科，又在香港念了研究生，现在在北京工作。
在我们的认知里，这是一个精英家庭培养出一个高起点孩子的故事。
但她说，直到有次回姥爷的老家为他迁坟，才知道现在的生活有多来之不易。
从沈阳开4个多小时的车，到了锦州市下面的义县。
随后进山，在颠簸崎岖无法通车的山路走了半个多小时，才走到村子里的姥爷家。
那曾是全国有名的贫困村。
姥爷读的是村里唯一的小学，读书时想要喝水，就要来回走近一个小时才能到达全村仅有的一口井。
为了读县里的高中，他每周末要先坐车再徒步4小时才能回到家。
可就是在这样的大山里，姥爷考上了村里唯一一个本科生。
这才到了沈阳，供出了读硕士的女儿，再供出了留学的外孙女。
也就是说，如果没有姥爷当年的努力，她们一家人还生活在这贫困的大山里。
你瞧，这世界看起来很参差，但其实也很公平。
能少奋斗十几年的人，只是因为他们的祖辈做过更多的努力。
你的祖辈、父辈，没能得到足够的机会改变命运，但他们也已竭尽全力将你托举。
而你和你下一代的未来，就由你今时今日的选择开始书写。
王心仪努力了十几年，终可以站在北大的校园里，对过去的苦难报以豁达的宽容。
黄国平博士走过了22载求学路，吃了很多苦，才能“将这份博士学位论文送到你面前”。
还有人，奋斗了18年，才能够和白领朋友们坐在一起喝咖啡。
人生拼的就是如这般一个个脚印的耐心。
所以我想写下这篇文章，在这个新学期即将开始的时候。
想告诉每一个如我、如王心仪一样的寒门学子：
别让低起点的自卑成为你潦草一生的理由，相反，你应当比别人更有勇气，因为你要跳出那个深坑。
别在抱怨父母的日常中，猛然发现自己在重复父母的命运，你该做的，是超越他们，带动一个家的风生水起。
更别嫌弃自己，给自己戴上镣铐。
即便我们不能一步登天，不能从上一秒的满身尘埃，转身就走进下一秒的灯红酒绿。
但功不唐捐，你的努力终会证明，你拥有走出父辈命运轮回的能力，更赢得了改变下一代命运的机会。
别相信手掌上的纹路。
请只永远相信，手掌加上手指的力量。