本文来自微信公众号：文化纵横（ID：whzh_21bcr），内容原载《经济导刊》2021年第5期，原题为《学问要有生死感》，作者：张文木，头图来自：《觉醒年代》
近期，新加坡总理李显龙在新加坡国庆群众庆祝大会演讲中，呼吁新加坡人“现实一点”，为地区出现问题做好心理准备。事实上，当前世界正处于冲突性剧变的危险时刻，战争与和平问题，生死与存亡问题，都在逼近，尽管多数人还浑然不觉。这种浑然不觉，或许在研究领域尤为明显。
本文作者张文木指出，长期以来，我们已经失去了战争年代的那种生死感，以至于研究者往往自足于逻辑推演，而丧失分析和解决问题的能力。他认为，世上最大的问题莫过于生死，生死使世界瞬间真假分明。
吃饱饭后来讨论粮食安全，研究者们会说有广义粮食、狭义粮食，还造出一些模型和数据来，一套一套的。但如果饿三天，不用教就明白什么叫粮食安全。这样一个简单的道理，不到艰难时，特别是不到生死关头，就不容易被理解。
因此，“为学问而学问”的弊端，是显而易见的。生死关头，人会迅速接近真理。而“问过生死”的学问，才是有力道的。正因为如此，张文木认为，好学问是把学问变成改变世界的刀子，不好的学问是把改变世界的刀子变成无问西东的“学问”。
做学问不能讲空话
世上最大的问题莫过于生死，生死使世界瞬间真假分明。
举例来说，我们搞学问，大家治学靠的是逻辑，比如大家吃饱饭后来讨论粮食安全，谈一天也谈不出个所以然，各有各的逻辑，不同的逻辑推出不同的道理，但如果饿三天再来谈，会场中间再放一个馒头，大家就没有那么多定义了，也没有那么多的逻辑和斯文了，眼睛发绿，直盯馒头，随时准备动粗。
吃饱时，你问他什么叫粮食安全？他说有广义粮食、狭义粮食，还给你造出一些模型和数据来，一套一套的。这是没到生死存亡时，如果饿三天还有那些吗？谁再说广义概念，就让他去吃广义“粮食”。
那个时候人越“笨”就越接近真理，因为笨人知道活着才能谈其他。饿三天以后，不用教就明白什么叫粮食安全。这样一个简单的道理，不到艰难时，特别是不到生死关头，就不容易被理解。
那么，逻辑是干什么的呢？用于组织材料，而组织材料的起点和材料组织后的归宿，则是生死。
空话亡国，空话毁家。所谓空话就是没有生死感的话。现在咱们写形势分析文章时，常说有三种可能性，机遇与挑战并存，困难与希望同在，处理不好还有意外可能等等。
这些貌似有理的话，细一想基本都是废话。什么事不是三种可能性、机遇与挑战并存呢？周易说研究问题要“远及诸物，近及诸身”，意思是说，认识远处的事物的结论先要就近放在自己身上试试。比如你媳妇今天给你打电话，说：“老公，孩子找不着了”。你能对你媳妇说“不要紧，有三种可能性：机遇挑战并存、困难希望同在、处理不好有意外的可能”这样的话吗？当然不能。若这么说，你今天就回不去了。
好学问是要把学问变成改变世界的刀子
学问一定要“近及诸身”，尤其要跟你的生存有关，没有生存，何谈学问？
姑娘家，之所以能成为母亲，不是因为年龄，而是因为经历。年龄是经历而非时间的记录。没有事情的时间，是没有意义的。
孩子是母亲和姑娘之间的界碑。孩子一哭，姑娘就不是姑娘而是母亲了。如果没有孩子的话，50岁的女人还是姑娘，还喜欢接受那999朵玫瑰，接受扑通半跪在女生面前那暖男式的浪漫。但当你作了母亲就不一样，孩子一哭，你就要为孩子找食物、进厨房、拿菜刀而不是拿玫瑰。为什么拿菜刀？孩子哭了，得吃饭。如果没孩子，那就另说了：找外卖，打电话。
好学问是把学问变成改变世界的刀子，不好的学问是把改变世界的刀子变成无问西东的“学问”。
长期以来，我们已失去了战争年代那种生死感了，这可以从目前那些美女谍片和美女抗战片中感受到：在日寇实行“三光”政策的地方，我们一些片子中的地下工作者还在热恋和相互请客，爱情高于组织任务，这显然是想当然且不尊重历史的作品。当然现在也有不错的作品，比如说电视剧《潜伏》《人间正道是沧桑》等，我还看过《惊沙》和《三八线》，都是有生死感的作品。
但这样的作品还不是主流。为什么，人没有遇到生死问题。人一到生死，马上就不一样。
饿肚子时，这面放一把玫瑰，那面放一把枪，你看他摸什么，上去肯定摸枪，因为枪能解决吃饭问题。如吃饱时，他一定摸玫瑰，摸玫瑰不解决问题，但能博得好名声。
本文来自微信公众号：文化纵横（ID：whzh_21bcr），内容原载《经济导刊》2021年第5期，原题为《学问要有生死感》，作者：张文木