重庆限电后的地铁场景
有点小恐怖，又有点小暧昧
1限电了。
用电量巨大的城市首先感受到了电力系统的疲软。在成都，总长达518.96千米的12条地铁线像蛛网一般布满整座城市，一天之内，至少有331.06万人会感应到地铁光线的变化——它正在还原一条地下甬道原始的模样：373座站台上的照明灯有一半不亮了，广告灯箱全部关闭。人们发现，强冷车厢没有了，站台温度调高到了27°C以上。
地面光线也迅速褪去，摩天大楼在接近天空的同时，也在远离自然光。成都人王希刚从昏暗的地铁中出来，又接到了软件园区限电的通知，空调全部关闭，灯光只能开1/3，为了不让外头的热气涌入，同事关上了所有的窗户和窗帘，只余下一排人脸在电脑灯光中发亮。
几乎所有的公共场所都遭遇了一致的待遇，电梯、空调同步关闭，温度在封闭的商场里迅速攀升，室内并没有比室外低几度，借着头顶巨大天幕下的微弱阳光，人们小心行走在停滞的扶梯上。
连政府机构都受到了限电的影响。中午，刘娜娜从成都高新区政务中心办事大厅出来，一片黑暗里，只有机器人还在发光，露出两只蓝色眼睛和莹白的方形肚子，它每天的工作是在大厅巡逻，提醒人们不要相信任何代办。
8月19日晚间起，成都主干道上，路灯调暗，景观灯全部关停，一些路段还没有红绿灯。10点加班回家的徐樾头一回在限电的夜晚中行驶，开错了路，还险些擦到旁边的车。同一时间，收摊归家的张悦悦骑着电动车，驶过吾悦广场，过去24小时常亮的吾悦LOGO陷入黑暗中，她有400度近视，平时不爱戴眼镜，只敢一路眯着眼回家。
城市最中心，春熙路从2002年开街至今，第一次迎来真正意义上的黑夜。接近700家商铺调弱灯光，关闭空调，店员拿着蒲扇，为进店的顾客手动扇风。IFS的网红3D裸眼动画被关闭，失去强光照明，人们甚至找不到春熙路的路口，只有一束光打在IFS墙外的大熊猫上，顽强地显示着这个知名地标的地位。
▲限电措施下的成都IFS。图 / 视觉中国人们很难想象，在2022年，一座人口超过2000万的特大城市，会因限电陷入滞缓。事实上，因为电力供需不足，整个川渝都被迫开启限电。8月14日，四川省经济和信息化厅和国网四川省电力公司联合下发《关于扩大工业企业让电于民实施范围的紧急通知》， 8月15日至20日全省（除攀枝花、凉山）19个市(州) 对所有工业电力用户实施生产全停(保安负荷除外)，让电于民。
8月20号，因电力供需依旧紧张，《通知》再度下发，四川限电时间延长至8月25日。与此同时，重庆启动有序用电一级方案，让电于民，时间为8月17日-8月24日。
四川并不缺电。四川是全国水电第一大省，水电占全省发电量的70%-80%。2021年末四川水力发电量3531.4亿千瓦时，水电装机容量和年发电量均居全国第一。
要是在6-10月丰水期，四川水电富余，供电大于用电，甚至还会出现被迫“弃水弃电”的情况，2016年至2020年四川年均弃水电量已过超100亿千瓦时。王希还记得，她在成都这些年，从6月到10月，也就是丰水期，会收到优惠电价的返还，在次月缴费时一起充到账户里。这是四川人民的“专属福利”。
因为电用不完，四川也承担起了“西电东输”的重要角色，截至2021年底，四川水电外送电量连续五年超过1300亿千瓦时，占自身水力发电量约1/3。
但今年，川渝遭遇了60年一见的大旱，各大流域水量骤减。常年淹没在江水中的重庆明清摩崖露出水面，四川乐山大佛真身全部显露，脚部清晰可见，重庆洪崖洞下，人们甚至能步行到嘉陵江的中央，卖凉粉的商贩聚在桥底，江水是烫的，空气中弥漫着未散的水腥味，死去的鱼夹在裸露的石缝里，鳃部裂开。
持续的高温天气下，四川部分主力水电厂见底。国网四川电力调控中心副总工程师周剑表示，因高温干旱，全省水电发电能力下降五成以上。酷暑又带来了极大的用电压力，四川今年最大用电负荷比去年同期增加了25%。一增一减，还得保障输往外省的电量，四川顿时捉襟见肘。
为了电网安全，避免大面积灾难性停电，有序限电，成了最后的无奈之举。
▲ 嘉陵江洪崖洞段的江面因高温干涸，有人在河滩上骑起了自行车。图 / 视觉中国2
高温下的突然停电，让所有人乱了阵脚。
8月19日，医生王勇志正在进行一台用时半小时的种植牙手术，钻孔直径达到3.6毫米时，诊所突然断电，备洞还没完成，他只能迅速消毒止血，助手当即联系了附近尚未停电的牙科诊所，20分钟内，患者躺在了新手术台上。
55岁的薛闻在四川达州开了近30年诊所，从18号开始，诊所每天要停电3小时，“二十多年了从未出现这种情况”，担心病人来诊所中暑，薛闻干脆关门回家。
因为限电，王昭开着自己的蔚来在成都市内转悠了一下午，从武侯区到高新区，所有充电桩都排起了长队，许多换电站甚至直接关门。特斯拉车主同样不好过，因错峰用电，成都14个特斯拉超级充电站只有2家在凌晨保持营业，早上7点就准时关闭，至于重庆的超充站则无一幸免，全部暂停服务。
夜里1点，王昭终于找到一家营业换电站。但比亚迪车主小乔没那么幸运，拼着最后一丝电，终于找到个充电桩，却因为限电无法使用，只能把车扔在路边，自己打车回家。
几乎所有的商业和办公场所都接到了有序限电的通知，关闭空调、电梯和大部分照明，或者采取轮番停电的措施。在四川广安，用了更直接的办法，政府要求大型商业综合体、KTV、洗脚房、麻将馆、游戏厅、电影院一律停业一周，超市、小卖部、水果店、药房等生活保障场所每晚6点就得停业。
停电的每分每秒，对于小生产者们来说都是损失。张和平在川东县城里开了一家三百多平方米的制衣厂，工厂16号就开始停电，生产线每天只能开工半天，但20多个工人的工资仍要照发，加上租金，每天要损失接近2000元。
在四川蓬莱镇，果农樊忠正望着满树的猕猴桃发呆，上市的季节，批发商的冷库却停止工作了，没法储存猕猴桃，也没人来农户家收货。
今年注定难熬，开春雨少，猕猴桃开不出花，授不了粉，到了8月，樊忠果园的产量只有1500斤，是去年的一半。尽管供不应求，猕猴桃的价格却没有迎来上涨，甚至一再下跌，疫情加上限电，保质期短的猕猴桃无法在短时间内消化库存，商家不敢出手。“一个小果子，就算我卖到2块钱1斤，也卖不出去了。”
四川是耕地面积522.72万公顷的农业大省，8月正是秋收的季节，下午三四点，袁昕的爷爷奶奶下了田地。丘陵逶迤的达州，稻田层层叠叠，难以使用大型机械，袁昕一家还在用传统的小型收割机。谷子已经熟透了，要抢在下雨天前收完，因为停电，收割机无法使用，顶着近40度的高温，爷爷奶奶只能用镰刀一把把割稻。在达州的另一头，陈星星看着家里打回来的谷子着急，“没有电脱粒，天又热，急都要急死了”。
▲ 四川省阆中市，为避高温，两位老人在凌晨收获水稻。图 / 视觉中国发电机商家陈媛成了最忙的一批人。她有两个手机号，一天能接到将近2000个电话。宣布限电的当天，陈媛手里的800台发电机，直接被疯抢到全部售罄。发电机已经有价无市，一个30平方米的小超市，使用最小型的4千瓦发电机，一天400元不含运费，依旧有人抢着买。
即便能爽快给钱，也不一定能收到货，“要预定就得排队，没办法了”。陈媛正在从江苏、浙江紧急调货，过去她的发电机基本来自重庆，但现在重庆工厂同样面临停产状态。一个山东的同行对她不乏艳羡，“真是赚翻了”，他这几天调了不少发电机到川渝，但对比起陈媛“都是小钱”。
绝大部分人都逃不掉限电期间持续不断的高温。元岚形容最近的生活就像“狡兔三窟”，她住在绵阳，不定时停电，为了吹空调，她最多一天换了三个地方，父母家、公婆家、姥姥家。四川达州，何杉带着家里的老人和小孩，躲进了巴山大峡谷避暑，一家人住进了景区酒店，两百多一天的房费，他们挤在一个房间里，一口气交了十天的费用。
一些农村老人却逃无可逃，20岁的罗心和外公外婆住在达州的农村里，几乎每天都会遭遇停电，从最开始的六七个小时到十余个小时。没有空调，两个70多岁的老人白天不敢出门，夜里又热得睡不着，只能把家里用了十几年的旧凉席抬到院子里，用蒲扇扇风。
在城市里，冰块成了硬通货。成都“一冰难求”，一家制冰厂告诉每日人物，他们每天限量售出200块工业冰块，每块60元，不讲价，如今成都所有制冰厂停产，“只能走高速从深圳拉货”。尽管这样，不到中午，当天的冰块就被一抢而空。
但制冰厂并不送货，就算冰块在双流机场，也有人心甘情愿自掏运费。长长的运冰之旅中，成都的搬家公司顺道做起了冰块生意，除去运费钱，他们另一头倒卖起了冰块，10个冰块起送，单块100元依然热销。相比几乎没有变化的高温，成都冰块的价格以小时为单位在上涨，人们在社交平台上分享冰价，有人用6元的单价提前抢下冰块，有人则吃亏花了180元。这些冰块，源源不断被送进写字楼的公司里，被放在风扇和冷风机前，充当临时空调。
▲ 8月21日，重庆大足区发生森林火灾，志愿者为一线人员搬运降暑冰块。图 / 人民视觉3
在生活之外，四川几乎所有大型工业企业被瞬间按下暂停键。
8月14日当天，宜宾的宁德时代工人许杰收到了停工通知。“当时只说15号起，工厂限电，所有员工停工”，到了20号，他的上班时间依旧没个定数，许杰干脆回到了农村老家休息。
在老家，像他这样在宁德时代工作的人不在少数，2019年，宁德时代入驻宜宾之后，为当地吸引了大量劳动力回流，许杰一些在福建宁德时代工作的朋友都回了家，宜宾常住人口较第六次人口普查增长了11.7万人。不到一年的时间里，这座城市还建起了480个新能源电动汽车充电场站，拥有了553辆新能源巡游出租车。
成渝地区还是电子信息产业重镇，全球每10个iPad中，就有7个来自成都。8月15日，刘华所在的富士康成都厂区通知停产，她平日里参与iPad的生产组装，每小时的工价是12元，如今只能待在没有空调的宿舍里，静静等待复工的到来。
不管是宁德时代还是富士康，都是近十几年来在四川建厂投产的。四川已经是西部最大的电子产业生产基地，全国最大的光伏产业基地，重要的装备制造基地。
从宁德时代的碳酸锂电池到通威股份的高纯度单晶硅，从京东方的面板到英特尔的芯片，四川产业转型背后，离不开丰沛而低廉的水电，以光伏厂商生产硅料为例，一公斤硅料要消耗60度电，接近成本的三分之一。但这些行业往往扼守供应链上游，限电停产，影响的不止是企业本身。
光伏企业们都面临着停摆状态，这极有可能影响下游的硅料产业。8月15日，威股份回应第一财经：“正常情况下，我们是24小时满负荷生产，限电对硅料、电池片生产会有一定影响，具体计划与实施方案还在沟通过程中，影响程度现在还无法判断。”
成都蛟龙港双流园区里，廖雨飞还在工作，他是一家传统车企的零配件生产工人，手中的零件将会运输到比亚迪、一汽大众等大型车企，成为汽车里的转向柱、油管和减震设备。
四川众多汽车零部件企业已经承接起我国汽车产业的重要链条，仅四川内江，就已是中国西部第二、四川最大“中国汽车（摩托车）零部件制造基地”。远在四川的限电，直接并迅速影响到了千里之外的上海汽车产业链，8月16日，上海市经济和信息化委员会向四川省经济和信息化厅发函，受四川限电影响，上汽乘用车和特斯拉等主机厂出现零部件短缺，希望为上述企业给予一定电力资源倾斜。
在四川，包括廖雨飞所在的这家工厂在内的300余家汽车零部件企业，正在向全国各地的车企源源不断地输送汽车零部件，一旦停工，下游就供应不上了，为了避免交付延期，廖雨飞所在的工厂用上了柴油发电机，维持着整个系统的运转。
轰隆隆的发电声音里，廖雨飞和另外一位工友，把重达20公斤的钢管抬下来，再放进矫正精度的设备。他们都穿着蓝色的长衣长裤，以防钢管划伤皮肤，只是，这也把体表温度变得更高了——这里不是恒温车间，没有空调，车间超过40°C，温度计已经爆表，无法再显示。廖雨飞前面的工友，袖口一直在滴水，背后的汗水又浸透了工作服，结出细小的盐颗粒。
▲ 没有停工的工厂，靠发电机支撑。图 / 受访者提供
也许只有成都高新区不会停下。这里已经是四川发展互联网产业的代表性高地。到今天，成都互联网企业总数接近3000余家，阿里巴巴、字节跳动、百度、快手、爱奇艺等都在成都设立分部，还有16家从四川起家的互联网科技企业登陆科创板。
8月22日早，在成都某互联网大厂工作的赵城刚睁开眼，就收到了居家办公的信息。但他还是去了工位，和几位同事一起在没有空调的大楼里上班，另一位大厂员工也告诉每日人物，他们仍在工作，只是限电后，公司过了19点会关闭空调，白天的制冷量也降到平时的三分之一。
4
生活仍在继续，川渝人正想办法从高温限电中获取喘息。
火锅店在照常营业。接到限电通知之后，成都人邬洁走出写字楼，4部电梯关了一半，步行走下20层楼，汗水沾湿她的衣襟，但她还是拨通朋友们的电话，决定去吃火锅。开着风扇的火锅店，竟然被挤得水泄不通，她排了20分钟，才吃上这顿晚餐。另一边，一位不愿意去火锅店感受高温的女孩，选择带全家出门吃自助露天串串，除了准备食材和炭火，她还买来了几个大冰块。
正值暑假，限电之后，孩子们没有别的场所可去，游泳池突然爆满。从下午4点，到晚上9点，不怕热的孩子们像下饺子一样泡进池子里。有小区干脆在游泳池里丢入大冰块，迅速给水降温。一家游泳馆的运营人员小杨，正在到处发帖，希望能够紧急招聘到兼职救生员。之前，这里有3个救生员，高峰时最多负责100多位顾客的安全。现在气温太高，人太多，救生员也吃不消了，不得不轮流上班。在招聘文案里，小杨打出了“江湖救急”几个字。
在水里，人们暂时忘记高温和限电。小芊选择去河边的麻将馆打麻将，温度会稍微低一点，只是，老手一摸，牌的质感都是不一样的，干燥得不行。以往的此刻，四川进入汛期，牌会有黏糊糊的潮意。在达州，为了避暑，一对70岁的老人宁愿走上50分钟，也要赶到河边，去抢一个歇凉的位子。
▲ 成都，市民泡在河水中打麻将避暑。图 / 视觉中国停电并不能阻挡人们对麻将的热情。在成都，麻将馆依旧在运转。通知居家办公那天，人还没离开公司，王希的同事就悄悄给她比了个手势，“打麻将吗”，几乎是秒懂，王希回给了对方一个眼神，局就成了。她们去了附近的保利大厦，两个小时不到，突然停电，王希和朋友最后举着手机手电筒打完了剩余几圈。
曹晶所在的整个小区也遇上了停电，但楼下的麻将馆却灯火通明，“有人竟然开了发电机打麻将”。事实上，成都有接近30000家注册麻将馆，这个数字几乎可以对标江苏全省的棋牌室数量，还不包括小区里的私家麻将馆——曾经有个小区因为开了50多家麻将馆，一度被居民举报扰民，上了新闻。
摸黑的不止小芊，还有喜欢健身的于莉，灯和电视屏幕都被关闭，她干脆在黑暗中使用健身器材。敏敏则在没有空调的电影院，坚持看完了《明日战记》，电影放完，前面的男生站起来，背后已经全部湿透。还有的社区开始放映露天电影，草坪上站满拿着蒲扇扇风的人。杨黎看到，网吧门口，一些老人聚在这里吹空调，在洗浴中心里，她遇见了6位老人，其中一位还杵着拐杖。
这些消遣，承载着城市的生机。在曾经被切割开的高新区与老城区，因为停电，现代与古典又恢复了同一步调。川渝两地，城市在飞速发展，但属于巴蜀大地的洒脱、悠闲气质，始终没有被消磨。
只是现在，山火、缺电以及高温成了最紧迫的问题。晚上10点，50岁的石峰启程来到临近的重庆市万古镇，帮忙灭山火，他将工作到第二天早上7点。作为志愿者，他的任务是，和十几台消防车一起，用水泵把附近水库里的水抽起来，再运输上山。
在重庆，气温已经连续多日超过40度，小河沟已经枯竭，只有大一些的水库才能提供生产用水，灭火的难度大增。除万古镇外，重庆多地也在燃烧山火。而石峰的家里，也几乎一个月没有下雨，鱼塘已经干涸，为了让小鱼们也能度过夏天，他光抽水费就已经花了几百块。
人们开始谨慎每一度电的使用，有人望着重庆洪崖洞的成片灯光，发了条帖子：“我们的城市是否真的需要这么多景观灯？”作为网红城市，重庆城市消费60%来自夜间，大商场晚6点到10点的销售额占全天的60%左右，但8月21日，重庆洪崖洞景区已将外墙灯饰及洪崖滴翠瀑布暂停开放，同时，景区内公共照明也缩减了四分之三。
小芊回家的时候，在电梯里看到亮灯的屏幕广告，嘟囔了句，“都限电了，广告为什么还要存在？”回到家，妈妈又提醒她，插座不用得赶紧拔了，空调也不能超过26°C。只是这些细节，过去他们都从未在意过。
▲ 限电后的空调温度和发放的藿香正气水。图 / 受访者提供