泡得发涨的尸体是在河底的一处暗礁找到的。老人赤裸着，双手合十紧紧扣在一起，依然保持着跳江时的姿势。
而他病危的妻子，此刻还躺在医院的ICU的病房里，苦苦等待着他回来支付下一阶段治疗的医药费。
可是这笔救命钱回不来了，老曹也永远回不来了。
〓 老人跳江前遗留在岸边的衣物
曹迎林没有孩子，生前靠打杂工为生，收入不高，辛苦大半辈子，只攒下了17万元养老钱。
听信了预定床位安享晚年的美好规划，他将这17万元，全部投入了一家叫做“益阳纳诺老年公寓”的民办养老机构。
没想到，等来的却是机构暴雷的消息。
2020年7月，纳诺创始人投案自首，随后，益阳纳诺老年公寓因涉嫌非法集资被立案侦查。
半年后，曹迎林的妻子因为糖尿病并发症住院，可他们一辈子的积蓄早已全都投入纳诺，打了水漂。
压力之下，曹迎林走上了绝路。
在跳江之前，曹迎林还到医院看了妻子，那时他已经连吊一瓶盐水的钱都拿不出来了。
〓 部分养老院给出的证件 图源：极昼工作室
如今，距离曹迎林的悲剧已经一年半，湖南政府发布了针对纳诺非法集资案的资金清退公告， 符合标准的集资参与人将按比例获得清退资金。
纳诺的受害老人，终于不至于血本无归。
但针对老人的“养老诈骗”，依旧没有终结。
他们的养老难题，骗子的可乘之机
今年5月5日，浙江一派出所接到了五名老人的报案。
他们举报一家位于湖州的养老院，以预定床位、充会员返补贴为由头，非法吸收了数百名老人的积蓄，涉案金额高达千万元。
受害者群里，有170多名老人。
有老人没能等到机构负责人被抓，就离开了人世。
也有人突发疾病急需花钱，找机构负责人商量，却始终没能拿回到期承诺返还的本金，最终只能卖房看病。
美好的“养老生活”只是一个吃人的谎言，受害者不胜枚举。
2020年8月，71岁的李有才被“老年服务中心”骗走10万元后，突发心脏病猝死在卫生间，清理遗物时，她的存折上仅剩17.77元。
丁丽华，靠给人编竹席、当保姆、做临时环卫工攒下的5万块被骗，一时无法接受刺激，在家中血管瘤破裂。
数年间，类似的悲剧在多地不断上演。
骗子的手段不算多么高明。
他们往往在公园、超市、小区等老人聚集的场所，安排宣传员，给老人灌输投资的概念。
接着通过组织旅游、参观、讲座、赠送礼品等手段博取老人的信任。
最后，才会打着“养老服务”的名号，推出自己的项目： “投资一定金额，每年能享受高额的利息返现，还能获得北上广、苏杭蓉等地的养老院居住权。”
看上去，这一并解决了投资和养老两大难题。
但实际上，不论是“养老服务” 还 是“高额回报”， 都不过是一张空头支票。
前文提到的纳诺老年公寓，运营8年，吸收了4000多人的存款，合同款3亿多。但实际上，这家公寓只能容纳300张床位。
〓 湖南益阳纳诺老年公寓给出的宣传组图“快乐的益阳纳诺老年公寓生活”
前几天上海奉贤警方破获的一起养老院投资诈骗案件，更是堪称“空手套白狼”。
这其实是个空壳公司，负责人张某华通过租借房屋、装点门面维持公司运营。
在得知某房屋开发商名下有一个服装城目前正空置后，张某华向该房屋开发公司老总声称自己想买下服装城，订立了一份总价值1.7亿的房屋买卖合同。
他一边拖延付款，一边拿着合同声称自己有大型养老院项目，吸收投资。还将投资者带到服装城实地查看，证明自己真的有投资建设养老院的“实力”。
直到落网，都没有支付1.7亿的房款。
面对民警的审讯，张某华还在侃侃而谈中国养老产业的发展前景，说自己的项目大有可为。
直到警察拿出实质证据，他才承认诈骗事实：
“其实我一开始就知道，这个事情是不可能成功的，因为我根本没有钱，养老项目不可能开工。”
会员制养老，大多是典型的庞氏骗局。
骗子们承诺固定“返利”，实际上项目本身并不具备盈利能力，所有收益都来自不停向下延伸的下家，形成一个金字塔。
一但没有指数级增长的新用户，资金入不敷出，泡沫破裂，骗子就会跑路，而受害者则血本无归。
而背后的受害者，是一个个活生生的老人。
他们操劳大半辈子，终于能为自己活一次，毕生积蓄买一个幸福的晚年生活。
不是什么过分的要求。
却血本无归，甚至人财两空，至死都没能拿回本该属于自己的钱。
老人，是如何成为诈骗目标的？
在网上检索“会员养老暴雷”，会发现这早已不是什么新鲜事。
早在2014年，在北京“爱晚系”百亿养老骗局中，为了不断吸引新的投资者，负责人曹某铭就是 从新投资者交的钱中拿出一部分用于支付前期投资者的收益。
前期的投资人在尝到甜头后，会继续投钱，甚至拉亲友一起加入。
2016年，长沙多家养老院发生涉案金额过亿的非吸暴雷事件，其中一家爱之心养老公寓，把600张虚拟床位卖给了将近6000人次。
2019年，上海“大爱城”养老院暴雷，这家养老机构大力宣传所谓的“候鸟式养老”理念，同样也是怂恿老人们投资，购买会员资格。
这些案例都早有过公开报道。
可是对于那些不经常上网，连智能手机都用得不熟练的老人们来说，这些新闻实在是太遥远了。
实际上，老人一直是诈骗的重灾区。
他们往往没有什么渠道接触新事物、新概念，也 无法融入瞬息万变的信息世界。
他们甚至不理解，什么叫做“暴雷”。
68岁的高焕英，直到拿不回钱才第一次听说“暴雷”，她对这个词的理解是：“都瘫痪了样的，不能够兑现，钱都拿不回来了，和事实完全不一样！”
在受骗之后，很多老人无法意识到自己的损失已经无法挽回， 还以为，在自发组织的受骗者微信群“益阳养老诈骗追责关爱中心”里交上五十元的维权费用，就能追回自己的钱。
配合公安调查时，不少老人对于“参与投资受骗”的说法也无法认同。 因为他们根本不知道自己是在参与“有风险”的投资，还以为是在选择养老方式。
仗着信息差，解释权被牢牢掌握在骗子手里。
他们打着养老政策、前沿科技等旗号，利用老年人接触不多的新概念，塑造出新名词。
他们很容易通过混淆文件概念、举办大型年会等手段伪装出有“政府支持”“经营正规”“前景无限”的假象。
纳诺老年公寓就曾恬不知耻地标榜：“秉承替天下儿女尽孝，为党和政府分忧，让老人健康长寿。”
那些在我们看来低劣到有些可笑的骗子话术，在老人们眼中堪比律例。
今年4月，75岁的吴女士来到银行，要向一个不知名的账号转账147万元。
银行工作人员乃至派出所民警都反复劝阻，老人却很坚持：
“我转我自己的钱，你凭什么不让我转？”
民警把老人带到会议室，反复安抚了半个多小时，才获取了老人的信任。
吴女士是独居老人，无儿无女，140多万是她一辈子的积蓄。
就在几天前，她接到了一个自称是公安机关的电话，说她涉案，要秘密配合警方调查。对方还煞有介事地给她发来了一份电子版的警官证和相关法律文书。
事发当天，对方要求她将所有积蓄转到“公安机关的指定安全账户”上，一旦转账完成，老人一辈子的积蓄就会被骗走。
但直到民警紧急止付，把老人带到会议室之前，老人都还坚信，自己正在配合警方的调查，转账是为了保护自己的财产安全，排除自己的嫌疑。
毕竟，在他们的世界里，能拿出像模像样的“警官证”、准确报出他们身份证号、还反复强调办案一定要保密的“警察”，怎么会是骗子呢？
这些在我们看来“一眼假”的伪装，老人们难以识别。
这些被我们用得得心应手的新概念、新工具。
却是老人们难以逾越的鸿沟。
别让你身边的老人，成为数字难民
一个不得不承认的事实：
越来越多的老人，正在成为新时代的“数字难民”。
这不仅仅体现在他们更容易被骗上。
上海疫情期间，年轻人们在微信群里接龙、团购，日不暇给。
可就在同一个城市，533万老人被隐形了。
他们对手中的智能机不甚熟悉，不知道群接龙要怎么接，不熟悉每个买菜app的开放抢购时间，更不会拼手速、拼技术。
〓 有考虑周全的社区安排志愿者上门统计老人情况，最常见的备注是：不会网购买菜、不会app。
他们只能在社区团购的货车路过的时候，守在小区的栏杆内，掏出现金，不图找零，只要买上点食物。
在长春，有老人因为不会网购，在团购提货点门口苦苦哀求。
他不明白为什么明明自己手里有钱，对方店里有货，却偏偏买不上一口菜。
不仅仅是在疫情的特殊时期，还有越来越普及的扫码点餐、越来越多的自助购物、自助结算、扫码认证……
这个社会一路疾驰，老人们却被留在了他们的旧时代。
有人说，这困境是老人不愿学习造成的。
可实际上，多少老人曾因一句不耐烦，憋回想问的话；曾因为后排的催促，黯然离开自助操作的队伍……
不敢打扰、害怕讨嫌，他们越来越封闭，越来越安静，孤独和无助成了他们生活的常态。
也成了骗子的温床。
在养老诈骗之前，老人们最常落入的，是保健品骗局。
保健品销售们喊爹喊妈装孙子，展开情感攻势，打“亲情营销”牌。
“我们接受的培训理念是——要让老人成为衣食父母，就要比他们亲儿子还要孝顺。”
认老年人当“干爹干妈”，嘘寒问暖、日常关怀只是基本操作，有的组织还会培训员工学习按摩、足疗等技艺，隔三岔五上门为老人按摩、洗脚，有的甚至天天去老人家中，无偿地照顾老人……
〓 在四川宜宾的某保健大会上，推销员们亲切地给到场的老人分发蛋糕，唱祝干爹干妈生日快乐歌，台下的老人们都很开心，仿佛自己真的在过一场热闹的生日。
老人们真的不知道保健品没用吗？未必。
一个关于保健品的街头采访，透露出了一些真相。
接受采访的大娘，在镜头前忍不住落泪：
“我知道有的时候是骗人的。” 但她甚至愿意被骗，因为推销员们贴心。
“总比孩子强，连骗我们，他也不去骗。”
人人都知道，养老行业“好难赚”。
这“好骗”和“难赚”背后，其实都是同一个逻辑：老人，是社会的边缘人群。
因为不被关注，所以没有多少盈利空间； 因为不被关注，所以连骗子的关注都格外珍惜。
今年四月，全国打击整治养老诈骗专项行动启动。 曾经被投资养老诈骗的老人们，看到了挽回损失的希望。
想必雷霆行动之下，再想打着信息差骗老人，也要掂量掂量风险了。
但帮助老人们走出困境，还需要更多人参与。
这个凡事追求性价比的时代，老人是最“不讲效率”的了。
他们垂垂老矣，创造不了多少价值，学习能力还弱了不少，同样的问题要问个三五遍，也许还是记不住。
但他们也曾在他们的黄金年代，为这个世界发出一点声音、做出一点改变。
谁能保证自己永远不会老去呢？ 谁又能保证自己会永远是这个社会的主流呢？
别责怪老人跟不上脚步，别在老人身上讲究高效。 一个的文明社会，理应包容这种“低效”的存在。
多一点耐心，多一点爱。
不要让身边的老人，成为信息时代的“弃儿”。