不是出去旅游，
而是找个清静的寺庙住几天，
在年轻人中悄悄变得流行起来。
江西庐山风景区里的诺那塔院，
20年来一直做公益的禅修营，
最近一年来，
它每个月的报名通道被挤爆，
众多95后，00后组团前往。
▲
在山间郊游，拜访邻人
▲
氛围轻松自在
8月中旬，一条采访了6位参加禅学营的年轻人，
有将将毕业的大学生、刚回国的海归、
被行业寒冬“憋住”的打工人们……
他们因失恋、焦虑或职业困惑上山，
或者只是寻求一次短暂的休憩，
歇好了，再重新下山面对生活。
▲
山顶的白塔
▲
寺内松月斋和大殿
炎热的三伏天，庐山上最高气温也才28度，一出索道仓门，就扑来凉爽的山风。车子往里走，到达满是红房子的牯岭镇，诺那塔院就落在最高处的山尖尖上。
上千级白色的台阶，将如织的游人和山顶的寺院隔开，松柏在院里投下墨色的阴凉，60个年轻人在这里开始了5天禅修。
▲
“出坡”，包括扫地、倒垃圾、给花瓶换水等
▲
凌晨6点打坐
内观、干活和闲谈，是在塔院主要的三件事。
清晨从“打坐”开始。6点，先“跑香”，大家甩开胳膊快速绕行，15分后身子热了，迅速折返回垫子上，静默，盘腿，正背，瞑目，数呼吸，一动不动45分钟。
7点早饭，全程是安静的，之后是“出坡”，扫地、倒很沉的垃圾、洗几百个碗……午休有3个小时，下午有佛学课，晚间“普茶夜话”，大家围坐，在小纸条上写下自己的问题，跟同伴们热腾腾讨论。
塔院的禅修营是公益性的，面向普通大众。从2001年开始，办了20多年，它要求严格，时间安排地很满，但就是不断有年轻人涌上来。
这期的报名通道只开放了10个小时，立马收到400份报名表，因为住宿房间不够，到顶只能容纳50人左右。
▲
塔院“团宠”小黑
▲
休息时，大家会玩捡石子游戏、打羽毛球
▲
一位学员请师父给自己剪掉3年的长发
准备捐给武汉儿童癌症中心
各人上山的目的不同。这拨主要是95后，有一线城市白领，卷累了，请了15天的年假过来，“旅游也很累的，山上让我睡得好。”一位程序员趁着跳槽的空档上山，5天待完了不想走，留下来再做5天义工。
不少00后学生利用暑假来，还有人是因为失恋、抑郁、职业焦虑，单靠自身无法走出痛苦，强制性地换个环境。
▲
大家喜欢与师父闲聊
▲
结伴上山顶看日落
在塔院，不分男女老幼，都互称“师兄”，去掉了社会性的标签，很容易进入到一种纯粹的交心状态。
师父们都很年轻，好几位是90后，笑起来很灿烂，平时也刷B站，听罗翔和许倬云的课，懂流行梗，学员有什么困惑，他们往往立马能抓住那个点。
远离手机、KPI和考试。晚饭后，三三两两的年轻人，穿着素色的衣服，围坐轻谈，有人打羽毛球，摸摸狗狗小黑的肚子，或者只是倚在台阶上听高高的风铃声。
这样待几天后，人会变得沉静，“好像感官被放大了，在山上你会觉得周围很鲜亮，树特别绿，云很白，蝉鸣很响。”
Violet，32岁，互联网公司运营
1年前开始来塔院
Violet在一家头部互联网公司工作，强度高，常常需要加班到夜里10点，她是高敏感型人格，“老板骂同事，我都会跟着冒汗的那种。”
此前，她在上一段感情里遭遇了严重的PUA，对方很博学，“他会告诉我很多负面的，尤其会跟我说父母不爱我，把我身边所有的关系都隔离开后，我就只能围着他一个人去转。”
虽然已经分手一年多，影响依然存在，她深陷孤独，对周围人抱有强烈的紧张感，自己常常莫名其妙地哭。
正好那段时间对冥想感兴趣，这块跟禅修很像，五一期间就报名来庐山。
▲
Violet在去年5、6月份上山，碰上吃粽子和郊游
▲
行走在大山间让人心情舒畅
前3天只当是来旅游，心态有些浮，直到她生了一场病。
5月份山上还很凉，她肠胃不太好，闹肚子，同伴们围过来，其中一位是学中医的，Violet第一次喝到那种真正熬出来的藿香正气水。
“好奇妙，这些人你跟他无缘无故，也没有任何利益往来，他们就这样无微不至地照顾你，你就好像得到了人生一直在追求那种Unconditional Love（无条件的爱）。”
她延长了假期，待了8天，后面几天人比较少，她一有空就拉着师父“辩论”——人性本善还是本恶，人单纯为了自己活是否可以，父母重男轻女怎么办……
也不见得次次被说服，但最关键的是关于重新发现“善”这件事，她试着代入一种更为温和的视角，去看待自己与父母、同事的关系。
▲
今年4月，与朋友们在公园聚餐
下山后，她能明显感觉到自己心态变了，但“疗效”只维持了1个礼拜，她赶紧又在端午节回来。3天假期被用到极致，“我当时很疯的，夜里9点北京坐卧铺出发，第二天6点到庐山，同样的方法睡回北京，这样3个完整的白天可以在山上。”
在工作上跟同事出现摩擦，搁从前她会很容易生气，现在平和很多。她希望自己的工作更能涉及到帮助他人，于是申请了内部调岗。
今年6月，她开始有了跑步的习惯，形容这一年自己的变化，她用了一个比喻，“到现在，好像能听到自己骨骼生长的咯吱的声音。”
佳莹，22岁，应届毕业生
2个月前开始来塔院
佳莹今年刚大学毕业，6月初从辽宁盘锦坐了21个小时的绿皮硬座到庐山，7天后赶回老家参加国企考试，之后立马又坐了一趟绿皮车过来。
屁股都坐疼了，这样来回三趟，她陆陆续续在塔院待了2个多月。
上山前，她刚被分手，对方不给理由，“我就想不通，前一天他还说老爱我了，怎么第二天死活就不处（对象）了，就接受不了。”她陷入巨大的自我怀疑，什么事都做不了，整夜整夜睡不着觉。
到塔院是为了静静心，谁料第二天，她就在朋友圈看到前男友和新女友的合照，突然就崩溃了，顺着对面的山坡，一路哭上去。
▲
佳莹总在忙活
5天的禅修，全是功课，很多人坚持不下来，这反而很适合佳莹，她故意一头扎进重复性的劳作里，让身体疲乏到极致，来不及思考。
实在没活干了，就拉着人狂聊天，佳莹同一个宿舍的人，有人社恐，有人与父母有矛盾，有的是婚姻问题，大家凑一起，很容易就能共情。
▲
在塔院喜欢上书法
她渐渐感觉到自己的情绪被接纳，不过对前任的怨恨依然消解不了，“那我就问师父，那个男的劈腿，他会遭报应吗？师父说不一定，可能他会过得很好，因为从另一个角度，他客观上帮了我一些忙，假如不是这次失恋，我也不会上山，认识这么多好朋友。这么想，好像也有点道理。”
7天之后，她下山，再也没哭过。回到家里，心情舒畅，干活儿利索很多，工作也顺利找到了。二姨看到这么明显的变化，还让她下次带着表妹一起来。
小崔，24岁，民宿创业者
1年前开始来塔院
小崔15岁就去了加拿大，在那儿生活和学习了8年，2020年他回到老家珠海。最初来塔院，只是为了调整自己不健康的“北美”作息。
他学的酒店管理专业，去加拿大工作是顺理成章的，那边节奏舒缓，熟门熟路。在塔院待了3个星期之后，彻底推翻了之前的规划，他决定留在国内，创业做民宿。
▲
小崔每次来，都会减掉10斤体重
他形容此前的自己，一直有种Outsider（局外人）的感觉，“在国外我都一直是独自生活的，回来后碰到的同龄人，要么是比较卷，要么以短期利益为主，很难有深度的交流。”
师父们擅谈生死和选择，这里类似一个大型哲学和心理学交流场，大家很容易就敞开心扉，小崔立马有一种融入感。
▲
小崔为大家演奏萨克斯
谈及到被吸引，都是很微小的，“我们吃午饭，有个同伴的米饭掉地上了，他捡起来把它吃掉了，我就觉得你怎么能做到这个样子。我就跟他说我做不到，我好佩服你，他就说’米也只是米呀’，那一瞬间我就很受触动。”
后来陆续在塔院待了3个月的时间，遇到了很多观念相像的人，有的虽然只认识一两天，在山下也成为了好朋友。“我开车全国到处跑嘛，每逛一圈，能见十几个，大家认识的时候没什么功利心，我打个电话，他就开车带我去吃饭。”
原本他对待工作，只是想着投资回报率和运营策略，现在除了想要挣钱之外，他还想做一些更有意义的事情，最好能把民宿做出来像塔院这样的氛围。
他想学更多，即将进入香港理工大学读研究生，“这很难的，但哪怕你是一粒尘，带来的能量很小，你有在传达一些东西，你的世界在变好，整个世界也在变好。”
英子，31岁，旅游博主
3年前开始来塔院
英子是一位旅游博主，自己创业，经营各平台的账号，每天深夜推送文章，精神压力大，体重蹭蹭蹭往上跑。
3年前她因为工作拍摄第一次来塔院禅修，下山之后，疫情爆发，旅游业首当其冲，她一下子就懵了。
▲
英子第一次上山是在冬天
▲
即便大雪纷飞，也需要按照日程“出坡”
大局势无能为力，能着手的只有微处，她回想起山上的生活，“虽然是冬天，每天5:00起床，我会觉得白天特别长，那种感觉特别好。”
她想留住这种感觉，于是自己在家，也开始每天早晨4：30起床，夜里9点入睡。这种对自我生活节奏的掌控，让她得以对抗疫情带来的焦虑，稳住心态。
半年后，疫情得到控制，她的工作也恢复正常，还成功瘦掉了20斤。
▲
英子喜欢喝茶，常常带了茶具来塔院
她想攒钱，但总是苦于大手大脚，赚10块钱能花9块，甚至花11块，她在微信上跟师父聊天，“师父就说因为我念力不足，也就是想做成某个事情的志向和信念不足，才没有动力。”
她细细思考，这辈子最想做到的事情，是给老家建一座乡村图书馆。那之后就给自己立个规矩，为了这个目标，每天存28块钱，渐渐也能攒住了。
在山上她学到的，并不是闲云野鹤，而是讲究善意、自律和表率，“能做到这些还蛮难的，绝对不是摆烂。”
这次她上山，还带了丈夫和几位朋友一起，认识了几位新朋友，约好之后一起去家里聚聚。
聪聪，34岁，高校教师
7年前开始来塔院
聪聪来自高考大省山东，本科在中央音乐学院，研究生在北京电影学院，都是艺术类里的TOP级高校。
第一次上山禅修，是在2015年刚毕业的时候，感觉不错，不过很快就被回北京上班的紧张感冲散了。
她学的是制片管理，从2016年开始，影视行业的寒冬就有了端倪，无论她怎么加班加点，项目都很难推进下去。
她有做事的野心，也有一些人脉，索性自己创业，跟人合伙做线下的儿童戏剧教育，2年赔进去不少精力，迎头撞上2020年疫情，憋在家里，她无计可施。
“有一段时间会不甘心，我觉得自己办事也靠谱，也不是没有能力，可是碰上整个行业和大环境是这样，工作上总是不顺”，有时候她遇到的一些人，可能连说话都不太利索，但是好像又混的挺好的，那种不甘的想法常常会冒出来。
上山吧，换个环境，好好梳理一下自己这些年到底怎么了。
▲
聪聪与同伴们一起在湖边歇脚
在塔院，她遇到久违的师父们，烦心事一股脑地倾倒出来，师父开解她“是做事的机缘还没有到”，但建议首先要保证生活的基础，有了稳定的收入后，再等做事的机会。
她觉得有道理，听进去了，考了高校教师资格证，受聘于一所大专院校当讲师，闲时上山帮帮忙，只是没想到一待就是这么久。
学校里每学期4个月的课程，被她压缩到2个月进行。如今她有8个月的时间在山上，管理着每月3次、每次60人的禅修营，大到日程安排，小到提醒学员山上有野猪，以及跑去问民宿老板娘借冰激凌蛋卷皮。
▲
打羽毛球、和学员们聊天
▲
空下来了就备课
临近9月份开学，还得紧锣密鼓看书备课，她对自己要求严格，“别人来塔院是想着放松的，我比山下还累，同时干两份工，两份还都得干好。”
有大学同学成功定居北京的，经历结婚、生子、买房、还贷款，大家道路不同，偶尔互相点个赞。有一次，她在朋友圈发了塔院清晨的云海，那位同学看到了，特地给她发私信“我好羡慕你现在的生活”。
大约在半年前，那种“不甘”的情绪消失地差不多了，“这么多人在这吃喝拉撒，跟你管剧组是很像的，我能感觉到自己的能力在变强。”
她还在等项目，只不过现在变得更有耐心了。
这期禅修营的最后一天，学员离开的差不多了，聪聪稍微能松下来。
这天是农历十八，月色如水，聪聪邀了同伴，一起爬上山坡，月亮缺了一些，像一枚高悬的鹅黄色毛玻璃石，映照着远处蜿蜒的江流，泛着盈盈的光。