本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），原标题《美牙：一线都市丽人最后的倔强》，作者：顺子，编辑：尾火，题图来源：视觉中国
26岁，重新整牙
陈梓锦今年26岁，她皮肤白皙，双眼皮，淡棕色的头发，一个标准的小美女，咧嘴笑时牙齿上的自锁牙套会微微闪烁。
“工作后发觉自己胶原蛋白流失了，嘴就显得有点凸，想着再正畸一次好了。”陈梓锦笑着说。
原来，这已经不是她第一次矫正牙齿了，在陈梓锦高一那年，妈妈就把她带去了口腔医院，但那次只是简单地把牙齿排齐，并没有拔牙。
读完研究生走上工作岗位后，陈梓锦拿着自己攒下的薪水，又动起了正畸的念头。所以牙齿整齐、没有咬合问题的她开始了二次正畸之路，但受到疫情的影响，原本预计两年半能结束的第二次正畸，被拖延了半年。
距离她与牙套正式分手，仍有些时日。
陈梓锦并不是唯一一个在成年后整牙的女孩，在小红书搜索“正畸”有24万条笔记，越来越多的一线都市丽人走上了美牙路。
毕竟，大城市的Linda、Lucy们，或许无法掌控飞涨的房价、衰老的年龄和危机四伏的感情，但中产的精致范儿是必须狠狠抓住的，必须从头发丝儿武装到后脚跟，容貌内卷已经不断卷出新的天花板。
时间和金钱堆起来的美牙路
“美牙可是个奢侈品。”
提到美牙，陈梓锦就打开了话匣子。
身边的朋友都认为她的正畸后效果不错，纷纷让她推荐医院和医生，但只有她自己知道，她在这个过程中付出了多少心血。
秉着对自己负责的态度，研究生毕业的陈梓锦凡事都习惯事前调研。
她先是跑了无数个牙医诊所和医院，并在小红书和百度等渠道搜索各种正畸指南；也尝试通过具体关键词在好大夫在线等网站上搜索相关医生，不论是知名的还是不知名的，她会先记录下来，再根据医生的履历、论文情况和患者评价等进行横行对比。
最容貌焦虑的时候，她还一度去过整容机构面诊。所谓的专业顾问建议她先做个鼻子，再垫个下巴，嘴巴就不显凸了；但还好理智战胜了冲动，她最后放弃了这条路。
在面诊了无数牙科医生，甚至研究了整个正畸行业后，重新戴上牙套两年半的陈梓锦也算得到了一个还不错的结果。也正因如此，陈梓锦直白的说，大龄正畸绝不能冲动。
有人听信小诊所打的保票，“我能让你的牙收回去，还能精确到具体厘米。”但实际上，简单的正畸并不能改变很多人想解决的口呼吸和颌面问题。正畸是个长期的临床治疗，效果有限且无法精准估计，陈梓锦在经历了与多位医生的沟通及自己的学习才明白了这些道理。
除了时间和心血外，钱更是没少花。
公立医院排队久，私立口腔诊所环境和服务好，她就选择了后者。粗略地计算了一下，从前期到现在，至少支出了三万五千元以上。
先是前期定方案、拍牙片、3D头部扫描等七七八八的检查花费了1000元；看完片子后医生让她去做个牙周治疗，听到价格是6000元，将近半个月的工资后，她甚至一度想放弃。
此外，之前做的烤瓷牙因为沾不上托槽，也需要替换树脂牙，一颗1500元；拔掉4颗四号牙和两颗智齿，一共1400元。又因为陈梓锦属于骨性前凸，打了两颗骨钉花费2000元。
重头戏则是在牙套上，她选择的牙套14000元，不包括后续复诊费用和保持器的开支。陈梓锦计算了一下手中厚厚的复诊单，两年多的时间里，从第一年一个月去一次，到后续一个半月或两个月去一次，复诊费用竟然花费了7000多元。
虽然即将卸去牙套，但并不意味着正畸的结束。为了保持效果则需要佩戴保持器，而保持器的价格更是五花八门，100~5000元不等，陈梓锦因为担心后续反弹选择在了解自己的原治疗处购买保持器，即使价格可能也会更高。
“上班这两年剩下的钱基本都转手交给口腔医院了。”陈梓锦无奈地耸耸肩。
如果我们粗略的计算一笔账，假设研究生学历的陈梓锦初入职场税前月工资一万两千元，除去大城市高昂的租房、通勤、餐饮与娱乐等的开销，每个月能攒下3000元已是不易，正畸费用着实占据了两年多来她绝大部分的存款。
同时，受到疫情的影响，牙科时而停诊，很多正畸人的复诊和拆牙套日程也因此而搁置，慕名上海口腔技术的外地人更是深有体会，因疫情耽误半年以上的患者比比皆是。
容貌焦虑裹挟下爆火的美牙生意
“女孩再美，相亲时张嘴一排张牙舞爪的大黄牙，瞬间就下头。”
对绝大多数女孩来说，“容貌焦虑”已经不是一个新词。
从A4腰到直角肩，从微笑唇到头包脸，当下的网络对“美丽”有一套严苛而标准的审美，想要变美的心态变成了女生心头的一把枷锁。而这股追美狂潮毫无疑问地也卷到了牙齿上。
如果说一部分都市丽人是由于存在口呼吸和咬合等口腔健康问题走上了正畸之路，更多的女孩则如同陈梓锦一般为了让自己“更美”选择了正畸。
打开小红书和B站搜索“正畸”“直面型”“侧脸”和“凸嘴”等相关内容，可以得到数以万计的结果，且映入眼帘的矫正效果与评价褒贬不一。
有人认为“整牙”宛如“换头”，人生从此自信了起来；也有人避雷正畸失败，堪称“毁容式正畸”。不管如何这些笔记和视频给每个女孩的心底都种下了一个种子，所谓的完美侧颜有一个新的名字——直面型侧颜。也就是要求你的额头、嘴唇、下巴都在一条直线上。
而达成这种完美侧颜的捷径之一，就是正畸。
和美扯上了关系，牙科诊所的业务自然也愈发火爆。十年前几千元就能戴上一副牙套的日子已一去不复返，如今的矫正费和复诊费动辄上万。
那么，在三甲专科口腔医院进行一般性的矫正到底需要花费多少呢？
根据B站up主，首医正畸周博士介绍说，固定矫治法下青少年花费25000元左右，成人由于周期长等影响，花费在35000元左右。如果选择隐形矫治，进口的隐适美价格在50000元，国产的时代天使则在40000元左右；想要更加追求隐形的话，个性化定制的舌侧固定法花费高达80000元以上。
而正畸过程中如果不注重口腔健康和咀嚼肌的锻炼，还会面临如：牙龈萎缩、黑三角、牙套脸、牙齿敏感等后遗症，后续牙齿治疗及美白等费用也在无形之中掏空了都市丽人们的钱包。
中国口腔医疗集团（简称“中国口腔”）下的温州医院更验证了口腔正畸在一线城市有着无限的需求增长潜力。
温州医院虽然仅在温州一隅，但却为中国口腔贡献了7成的收益。根据中国口腔今年5月向港交所递交的招股书来看，温州医院2021年的收益为7394万元左右。
分业务来看，除了口腔医院必备的综合治疗科收入占比接近4成外，其次便是牙齿正畸科，收入占比25%以上。
因而仅是温州医院一家，一年在正畸服务上就可贡献1848万元以上的收入。
不论是追求美丽的医美、植发，还是关乎健康的眼科和口腔，女生在“美”上的医疗需求都可以释放出无限的商业价值。口腔医疗服务赛道无疑成为了新的风口。
正如看病难一样，公立医院口腔科的门诊天天爆满，一号难求的现象屡见不鲜。需求决定供给，公立医院牙科资源的高度稀缺，为民营口腔医疗企业提供了肆意生长的市场。
以国内最大的高端民营口腔医疗服务提供商瑞尔集团为例，其提供普通牙科、正畸和种植牙科及其他业务；从营收结构与成本结构角度来看，2021财年，正畸营收占比为22.6%，着实为一项重要业务。
虽然口腔医疗赛道的服务和产品收费贵，在外人眼中是“暴利行业”，其实其整体盈利水平并不高。
瑞尔集团在2021年财务报告期内，业务所需原材料与耗材成本仅为20.2%。理应是极高毛利的口腔服务，现实情况却是患者消费高、医院难挣钱；其市场规模和营收连年增长，净利润则连年亏损。
据卫生部统计数据显示，口腔医院的平均利润率是11.3%，排在美容医院、耳鼻喉科医院和眼科医院之后。
所以，利润到底被谁赚走了？答案是：行业上游，生产义齿（假牙）、矫治器等的企业。
如果我们去牙科医院咨询，便会经常会听到医生推荐时代天使这一品牌，即为国产版隐适美。该公司登陆港股市场后，最高市值超过800亿港元，盈利能力超群。
原来，目前在“牙医薪酬战”的影响下，高额的诊疗成本和人力成本，已然成为多数口腔服务企业支出的大头。
资本涌入美牙生意
一口牙，可以养活多少上市公司？
一方面伴随着中国人的消费升级和口腔护理意识增加，另一方面不得不服美役的女孩们对牙齿美容追求越来越高，中国对口腔医疗服务的需求不断增长。
根据弗若斯特沙利文报告，中国口腔医疗服务的市场规模由2015年的人民币757亿元增加至2020年的人民币1199亿元，年复合增长率为9.6%。
尽管受疫情影响，2020年市场规模略有下降，但预期市场规模将按年复合增长率19.9%继续增长，于2025年达到人民币2998亿元。
商人逐利，资本总能最敏锐地嗅到金钱的味道。
自2010年起，大量的资本涌入口腔服务市场，国内的口腔医疗机构呈现井喷式增长。以通策医疗、拜博口腔、美维口腔为代表的口腔医院连锁品牌，已拥有超过100家连锁店铺。
2022年，受到整个中国创投市场募资不顺和投资放缓的影响，口腔资本市场也趋于沉寂，今年国内还没有牙科连锁获得资本青睐。但消费者对口腔问题的重视率不断提升，未来口腔服务将成为高频消费的趋势已是不争的事实。
很多人由于儿时家长未对口腔健康给予足够的关注，或是像陈梓锦一样对过往矫正效果不满意，可能会选择在成年后甚至通过上班赚的第一笔钱进行正畸来自己更完美。
正畸过程的结束也并不意味着美牙路的顺利终结，对于口腔的关注提升将促进在牙齿美白、洗牙、牙齿贴片等医疗美容上的消费。
而这些都市丽人成为一个个家庭中的母亲角色后，也会更加关注孩子的口腔健康，进行及早的干预与治疗。
毕竟，陈梓锦们是最懂“牙齿朝圣路”的人。
容貌内卷到何时
漫漫美役路。
回顾历史，无论中西方，女性都为了“美”付出了健康、金钱甚至是生命的代价，为了追求小蛮腰，欧洲有挤压内脏的束腰，中国也有“宫中多饿死”的奇闻；为了美白，往脸上涂铅粉，敷水银；更不用提臭名昭著的“三寸金莲”。
这些过往对如今的我们来说，似乎荒诞到极点，但女性被迫的服美役却从未停止。
越来越多关于“美”的标准被制定，每一个身体器官都有了标准的样子，甚至变成了抖音和小红书上的挑战赛，而女生们只能疲于把自己的时间和精力投入到这场永无止境的变美漫漫路之中。
当消费主义裹挟着容貌焦虑在社交网络上铺天盖地席卷而来，没有哪个女性能侥幸逃脱，根植在心里的自卑和不安感是我们这个社会被塑造成的样子。
而这场劳心劳力还伤财的服美役，却是资本最好的肥料。
*文中均为化名
本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：顺子，编辑：尾火