“像是来到了高山上，被云雾包围了。”
在一个大雾天，一名住在56层的32岁武汉业主，这样形容自己站在窗边的感受。那天，待到雾气散去，她再俯瞰远处的东湖，像是看一个小池塘。
在中国，超高层建筑，指的是高度超过100米的民用建筑。而住在超高层住宅的顶层，是一种小众选择。这就像是居住在云端之上——它既有常人难以体会到的居住乐趣，也伴随着诸如恐高、气压差、火灾逃生困难等潜在风险。
中国建筑学会理事长宋春华曾呼吁，建筑并非越高越好，超高层楼宇无异于一条竖立起来的街道，存在着安全、环境、能源消耗等多重难题，“纯粹是自找麻烦”。而相关部门也做过试验，让一名消防员从第33层跑到第1层，用了3至5分钟。但火借风势，30秒内就可以从第1层到达第33层。
现实的另一面，是全世界最高的10座建筑物，中国占了约一半。40多年来，各地都在频繁刷新城市的天际线高度。“中国第一高楼”的头衔，从深圳，到广州，再到如今的上海，几经辗转。楼层高度的较量，背后也是城市竞争力的较量。除了632米的“上海中心大厦”这样的超高层写字楼之外，实际上，作为人们日常起居生活之地的“超高层住宅楼”，近些年来，在各地也呈现频繁动工之势。
如今，这样的“比拼”被叫停。自2020年以来，国家已经连续4次发布“限高令”——2021年，住建部印发《关于加强超高层建筑规划建设管理的通知》，明确“一般不得新建超高层住宅”。而今年的7月，发改委再提“限高令”，不得新建500米以上的建筑。以至于原本要建729米的苏州中南中心，新方案改成了499.15米。
“限高令”下，各地已有的超高层住宅或许会成为“绝唱”。所以我们想知道，究竟什么样的人会选择住在超高层？住在超高层建筑的顶层，会是一种怎样的体验？而人，为什么会迷恋更高的地方？
为了回答这些问题，我们与住在东莞最高住宅楼的陈牧南聊了聊。他今年35岁，从事银行业，刚刚辞职。他住在东莞“东江之星”小区的50层顶层，生活在约150米的“云端”。
“有本事，你买在我楼上啊”
东莞很少有雾，但每当大雾来临的时候，窗外会变得一片空白，站在地面上的人即使抬头，也看不到楼顶。我在这个世界上，像消失了一样。
我在地上走的时候，很少关注云，但站在50层向外看，窗外全是云，层次分明，感觉云离你很近。夏天的黄昏，它们有时候是红色，有时是黄色的。雷雨天的时候这种拉近的距离感更明显，乌云压得很低，雷噼里啪啦地砸在你面前，那种感觉蛮震撼的，如果没有让人感到安全的门窗做壁垒，应该会感到恐惧吧。
这时候，天是天，地是地，一半一半。
我和家人住在东江之星的50层，东莞最高住宅楼顶层。在我们家，有三个房间能看到江景。我把其中一个房间拆了，改成一个小餐厅。一家人吃饭的时候，面向东江。边看江、边吃饭的感觉还不错，跟二三十层看到的不一样。在这栋楼里，25层最贵，那里或许能看到更辽阔的江景，顶层比25层要便宜20万，要380万。我们的窗外经常会有鸟飞来飞去，停在窗边。从窗户向外望，能看到东莞第三高的写字楼，有200多米高。晚上灯光都亮起来的时候，整个城市看起来很繁华，蛮有活力的。站在窗前，可以平视月亮。我也会低头看一下地上的路和车，还有行人。他们都很小。每一个人是一个不同颜色的点。上班前，我还会在楼上看一下四周的道路，能看到哪里在堵车。
▲ 陈牧南在家中看到的夜景，离月亮很近。图 / 受访者提供
我们住的这栋楼，顶层之上还有一个天台，不同楼层的邻居平时都会来这里透透气。2019年底搬来这里的时候，赶上了疫情。很多不能出门的日子里，我都上到天台。这里能看到整个东莞，有一种把东莞踩在脚下的感觉。用一句话形容，就是“一览众楼小”。疫情期间，我有时候抱着吉他来天台唱唱歌，虽然没有人听，但在封控的时候是一种释放，让我感觉自己没有被囚禁在高处。
住在50层还有个好处，比较私密。我把洗手间都换成透明玻璃了，我昨天也是在浴缸里泡澡，然后就看外面的风景。有一些邻居，住四十几楼的，有时候看他们发朋友圈，一杯红酒，一边泡浴缸，一边看风景。但这种事情不能天天干，就偶尔放松一下还行。
而且，也不是每个人都喜欢这样的视野。因为随着高度的上升，有人会有恐惧。这是一种本能。上个月，有一个租客来看这里的房子，一听是50楼，都没敢进来逛。他觉得50层实在是太高了，会有点害怕。包括我妈一开始听说我们买的50层，也担心这个高度会不会有危险。总的来说，我觉得这是两个极端——喜欢的人觉得视野开阔，不喜欢的人会感到恐惧。
买到顶层，还有一个小插曲。我们一家对于声音都很敏感，现在的不少住宅，隔音不是特别好，挪动椅子、桌子或者一些磕碰的声音，都会很直接地传到下面去。我们之前住过23层，结果，24楼的一户人家总是很早就起来拖地，时不时在你休息的时候发出一些不同的声响。当然，别人的生活跟你不可能是重叠的，他可能也是无意。你当然可以沟通解决问题，碰上讲理的还好，碰上不讲理的，你也只能不了了之。
我们老家邻居就不太讲理，有时候，夜里会穿着高跟鞋在上面走啊走，尖锐的鞋跟不断敲击着地板。这样吵闹，我们家老人也休息不好，你跟他讲他也不听，总摆出一副要跟你吵架的样子嚷嚷：“有本事，你买在我楼上啊！”
现在我们楼上没人了，老人休息得很好。
蚊子、停电和风
刚搬过来的时候，我妈是有点抗拒的。一开始坐那种超快速电梯，从负几层，一下子到50层，一瞬间去到100多米，气压的变化让人感到耳鸣。不过她很快就适应了，其他的老人也是一样。我们这边天台可以晾衣服，不同楼层的老人早上洗完衣服、被子什么的，就坐超快速电梯拿上来晾。
不过，有一次下特大暴雨，电梯停电了，暂停使用了一个小时。刚好是早上七点半到八点半期间，我和老婆不得不去上班。那天，我们走楼梯下去，从50楼一直走到1楼。3米一层，楼梯又是折叠的，走了很久。到一楼的一瞬间，我的腿都软了。更恐怖的是，一个47楼还是48楼的邻居点了一份外卖，那个外卖小哥从1楼一直走上去，也不知道是谁这么缺德，停电还点外卖。这样的经历也就这么一次，也算是多一个体验。
这种下暴雨的季节会有一些蚊虫，之前蚊子多的时候，把小朋友叮得满脸都是。高层上面没有植物，一般来讲是没有昆虫的。我们也搞不懂为什么50楼还有蚊子。我们这一层有四户，我听他们讲也有，还问我是不是坐电梯带上来的，我说蚊子不可能坐电梯上来。
我怀疑可能是雨季天台积水，蚊子从上面飞下来的。后来我想到一个办法。我有一架无人机，本来是想着拍我和小孩、记录生活的，这下可以用来侦察蚊子。于是，下完雨，我就用无人机飞上了天台，飞去人到不了的地方看。结果那天，无人机看到天台有一个水坑，上面还爬满了青苔。我把水坑拍下来发给物业，前后弄了好几次，蚊子终于消失了。
▲ 天台上滋生蚊子的积水。图 / 受访者提供
高层风大。夏天的时候，风会直接往脸上吹。我们买的是东南向，夏天的风吹起来不用空调，买一个摇椅，你就在阳台上摇一摇，就能睡着。不过，像今天开始立秋，这样吹着吹着会觉得有点冷。住在顶楼不同方位的人对于风的感知也各有不同，有的邻居觉得一年四季风都很大，也有的觉得风一会儿大一会儿小，不知道怎么回事。
不过这个楼很稳，刮台风也感觉不到晃动。
关于火灾，我也想过。这个小区每一户都是精装交付的，每一层必须有一个消防水管。就是电视里那种，一旦有烟雾的话，就有一个喷头喷水下来。但如果真的发生火灾，消防车也的确到不了那么高的地方。但生活中的极端情况，即使住在二楼也会有一些意外发生，这些你控制不了，那我就自己不去想了。如果总这样想，就真的什么地方都不敢去了，在这个世界上就活得比较没趣了。
当然，这也是我的个人想法。还是那句话，喜欢的人就很喜欢，不喜欢的人也无法强求。毕竟，超高层住宅，它在这个市场上也不是主流。再让我选，我还是会住在高处。
▲ 2022年中国摩天大楼高度排行榜。 制图 / 田伟
“开的车不能太好，住的楼不能太高”
我是2012年过来东莞的，之前在珠海生活、工作了两年。我个人的感觉，珠海比较安逸，东莞要更拼，更贴近于深圳，但是又没有深圳那么的急，那么的紧凑。我刚来东莞的时候，这里还比较落后，称不上大都市。但到2014年之后，感觉城市进化的速度很快，后来又引进了比如华为、OPPO 、vivo这类企业，像是涅磐重生了。东莞现在有了“智能制造”的标签，有大城市的感觉。包括我住的这个2018年开盘的超高层住宅小区，也是城市面貌变化的一个缩影。
这栋楼是东莞第一个在地铁上盖的楼盘，离市中心非常近。从电梯坐到负1层或负2层都可以直接走到商场去，大概二三十米远，商场又可以通地铁，很方便。买房的时候，这个楼盘很火爆，听说摇号的时候还有人打架，前两次开盘我都没买到。
其实，在都市文化中，像香港、纽约、巴黎，人们去很高的楼上班，也住很高的楼，这是一种对身份地位的共识。周杰伦有一首歌，《超人不会飞》里唱“开的车不能太好，住的楼不能太高”，我们反向理解，其实就是去到很高的地方，是一种高学历高收入的象征或炫耀。
但是东莞不是这样的，人们即便是有钱，好像也不喜欢住高层，越有钱的人越要去买别墅。住在地上，接地气。但对我们家来说，其他楼层都被人买了，只有 47 楼和50 楼两个选择。那我干嘛不选顶楼？
所以，我就选了50层的143平米的户型，套内面积118平米，公摊占了约17%，会高一些。因为还有两层是避难层。住在超高层，我也考虑过比如挤电梯之类的问题，比如，对面有几栋楼是三梯六户，人多，高层等电梯的时间就比较长。但像我们这栋是三梯四户，基本上不会耗费太长时间。
▲ 从一楼仰视东江之星。图 / 受访者提供
对于个人而言，我比较喜欢高的地方，我和太太都是对风景比较向往的。去旅游，我们就挑最高的酒店住。我们住过日本万豪酒店的六十多层，那种在空中眺望风景的感觉太好了。除此之外，我喜欢小众的东西，和别人不一样的东西。之前自己背包旅行也是，不会专门去热门景点。我看电影《满城尽带黄金甲》，有一幕是在重庆武隆拍的，蛮有武侠的感觉，我就特意去看了。我也喜欢一个人去一个城市看演唱会，比如去重庆看周杰伦演唱会，去北京看《中国好声音》总决赛，都是有感觉的才会去。
住在50层，也是奔着这个想法。我觉得高层是一个小众但是又有潜力的选择。其实我是一个对房子没有感情的人。一套房子，我可能住个几年就会卖，房子对我来说，更像是一个投资渠道。
我2019年底住进这里，在这里已经住了快三年。有人问我，50 楼你将来怎么卖得出去？我说这个完全不用担心，这个楼处在核心地段，楼下有地铁，去市政府不堵车5分钟就到了，物业也可以。下一步，只要能找到跟我一样有这种高层需求的人就行了。他们可能喜欢安静，喜欢远眺，喜欢把整个东莞尽收眼底的感觉。这群人会主动寻找顶层。相较于选择繁多的中间楼层，我这一层的标签会更具体、更明显一点，比如“东莞最高的住宅”。中国有 14 亿人口，有一万人喜欢这个顶楼就 OK 了，我们就可以面向这一万人出价。因为有这种明确的标签，有一对同样喜好的90后夫妻，刚生了小孩过来看房，他们也很喜欢这里，决定租下它。
▲ 夜晚的东江之星小区。 图 / 受访者提供
困境与自由
我现在是三胎。搬进来之前就一个，搬来又生了两个。
我现在决定搬离这里了，因为小孩要读书。我这里的幼儿园很贵，一个学期都要两万多，如果以后三个都一起读，那我怎么办？所以我准备换房子。新房子也是买在40多层，楼下是一个公办幼儿园，才 800 块钱一个月。我是想赶紧搬过去，这样学费都省了不少。未来可能也会因为小朋友读书的问题会不断地调整。对我来说，一个房子最多会住上个十年左右，超过十年我会想搬到新的地方。
包括工作也是一样。
现在工作也有点变动，处在一个过渡期。我在银行干了十年，也差不多了。我做的业务跟互联网科技类产品相关，这些业务很少人做，但很多年前我就开始了，我喜欢创新。可惜的是，原单位的很多产品已经没有那么贴近市场了，这几年感觉收入也低了。我想着反正人生多一点尝试也无所谓，饿不死，换一个地方重新奋斗一次。
提交了辞职信之后，父母把几个小孩带回老家，给了我一个思考的空间。这段时间，我总是透过小餐厅的窗户看着东江，思绪天马行空，这是属于我的放空时间。我有一个坐着很舒服的沙发，我喜欢坐在上面，看窗外地上的路，比十几层的看到的更全面。这个角度给了我一个在事物框架外面去看待它的思维。我看到的是全景，就好像有一种超然物外的感觉。
▲ 陈牧南家从窗外看出去的风景。 图 / 受访者提供
以前，我在珠海一家外企值夜班，一个月值一次，一次七天。工资加上夜班，一个月5000多块钱。有一年我都没回家，因为过年值班有三倍工资。后来我跳槽了，去了银行，见了更大的世界。我老婆经常讲，我是一个运气很好的人。如果那次我不敢跳槽，我或许会不断值夜班，不断安慰自己，这是一份好的工作，可能一辈子就这样了。这就跟一个人在20层看到的风景，和50层肯定是不一样的。
但我现在35岁，又遇到了曾经感受到的困境。我一直在想一些法子，让自己跳出来。住在这里，总有那么一两个时刻，看电视看久了，或者是打游戏、看书、工作很烦的时候，就会自然而然，走到窗边眺望一下。看着夜里星星点点的灯，深吸一口气，整个人都放松了。有时候我还会抱着孩子、躺在摇椅上摇一摇。在高层，好像能够站在盒子外看世界。
其实我也是恐高的。上次我去一个邻居家，他把窗户玻璃做到和阳台齐边，看起来一点支撑都没有，我不敢走过去看，怕掉下去。家里人还笑我，恐高还要住这么高。随着年龄增长，我感觉我越来越胆小，牵挂的事情越来越多。我小的时候，天不怕地不怕，六年级就一个人去武术学校住宿了，很喜欢离家的感觉。之前去澳洲玩，还从万米高空往下跳伞。但现在有三个小孩之后，感觉不一样了。
记得很小的时候，我也想过要做一些热爱的东西，但是又没有去做。所以听到我身边的人在做他热爱的事，是特别羡慕的。这真的不是拍拍脑袋去做就行了，需要很多勇气。有一个同事他在银行干了近20年，去年就开始自己开火锅店，他一个什么都不懂的人从头做很辛苦，但是他喜欢。我最想做的事其实是做生意，但现在这个疫情也不是好时机。我有时候会想，这辈子是不是没机会了。
最近看着外面的世界，总会想到活着的意义。刚工作的时候，是挣钱。然后生完孩子之后，就会想怎么让他们成长得更好。等到他们上大学或者到下一个阶段了，可能又会回归到两个人的生活。所以意义真的好难呐，我觉得这真的是最难的一个问题。
人住在高层，有一种本能，会不自觉地低头看向地面。恐高，归根结底，是对死亡的恐惧。我对死亡的看法很简单，no作no die——做保险的事情。但像高楼火灾这种极端情况，控制不了的想它干嘛，我还是想尽可能活得自由。
▲ 陈牧南改造的小餐厅。图 / 受访者提供