对于12岁的阿米拉来说，她还太小了，还不足以理解那些复杂的概念。
她不明白这个世界发生了什么，也不知道她所在的国家——肯尼亚，最近出现了什么问题。
她只知道，在这几个月之中，她一直在饿着肚子……
有人告诉阿米拉，她的一个哥哥要结婚了，所以全家都要动员起来，去靠近索马里边境的肯尼亚加里萨镇参加庆祝活动。
这是几个月来阿米拉最兴奋的一次。
她饿了太久，每一顿都吃不饱饭，但既然是庆典，就意味着她终于能填饱肚子一回。
“我有一件新衣服要穿，他们把指甲花涂在我的手上。我很期待这一场盛宴，我期待着吃很多东西。”
那一天，她兴奋地跟着亲戚一起登上了公交汽车，满心欢喜。
但阿米拉不知道的是，这场所谓的“哥哥的婚礼”，实际上只是骗她过去的一个幌子。
这场婚礼真正的主角，是12岁的阿米拉。
而另一方，是一个70岁的老人。
对于阿米拉的家庭来说——这已经是最好的安排了。
一年前，阿米拉的母亲死于癌症，而他的父亲独自养育三个孩子，阿米拉是最小的，也是唯一的女孩。
他的父亲每天都需要去放牧，微薄的收入勉强能支持一家四口的温饱，却经不起任何风波。
今年早些时候，一场严重的干旱，让她家的22头奶牛和大部分山羊都死了……
曾经勉强能够度日的家庭变得入不敷出，每个人都饿着肚子、吃不饱饭。
“你不能只靠10头奶牛养活一家人。”
“我们失去了很多奶牛，剩下的奶牛也很虚弱，其中一头还被鬣狗杀死了……我们不得不购买昂贵的奶粉作为食材。”
最后，阿米拉的叔叔帮她安排了这一场婚礼：阿米拉将嫁给一个富有的70岁老人。
虽然他的年纪足以当她的爷爷、甚至太爷爷，但是只要嫁过去，阿米拉就不会饿死；
而她的父兄也将凭借那笔聘礼——几头奶牛——度过这一段困难的时间。
在阿米拉被带上公交车的时候，她听到了叔叔打的电话，才终于意识到出了问题。
“这实际上是我的婚礼，我才是那个要结婚的人。”
愤怒与被背叛的委屈让她忍不住大哭起来，但她是幸运的——在公交车下一站停靠的时候，她看到她的几个哥哥带着警察过来，阻止了婚礼的进行。
只是，有更多更多和阿米拉一样的女孩，没有等到拯救。
根据肯尼亚1990年批准的《儿童权利公约》，童婚在法律上一直是被禁止的。
但实际上，它却从来没有在这片土地上消亡过。
在肯尼亚，万千和阿米拉一样未到适婚年纪的女童都面临着童婚的风险，因为她们的家庭迫切地希望通过“丈夫”的聘礼来换取资源。
如果是在正常时期，她们或许还可以按部就班地上课上学、接受教育，同时获得学校的庇护。
但这并不意味着安全。
一旦家庭决定了要用她们来换取嫁妆，那么教育就会立刻停止。
她们的身份，将会立刻从“小学生”变为“妻子”。
事实上，就连来营救阿米拉的儿童保护组织官员，都非常惊讶她的哥哥会来阻止这次婚姻。
“通常情况下，她们的兄弟都会和这位叔叔一样，为了钱出卖自己的姐妹。”
毕竟，在肯尼亚的传统观念中，这些女孩子算是“家庭财产”的一种。
一旦家庭经济情况出现困难，她们就会被视为物品交换出去，作为拯救整个家庭“最好的选择”。
而现在，因为疫情、战争、蝗灾、干旱……
众多负面因素叠加之下，有无数的肯尼亚家庭，都处于“经济困难”带来的饥荒之中……
干旱。
这是肯尼亚人长久以来都需要面对的问题——但从2016年以来，连续数年的全国降水严重不足，让这成为了一个生死问题。
联合国数据显示，在肯尼亚、索马里和埃塞俄比亚这一块区域，有1500万人受到严重干旱影响。
肯尼亚全国47个县中，有10个县处于因为干旱导致的“国家灾难”状态
这是40年以来最严重的干旱。
去年下半年，肯尼亚有150万头牲畜因为干旱而死亡，道路上到处都是动物的尸体。
“如果牲畜死亡，那么人们也会死。我们已经离死亡不远了。”
一位肯尼亚的牧民眼睁睁地看着他心爱的动物因为缺水和饥饿备受煎熬，有40只山羊因为干旱而死。
为了寻找食物和水，人们不得不在放牧的时候走得更远——这又带来了不同社区之间的冲突加剧。
不同村落的村民为了争夺宝贵的水源大打出手，只因为每个人都想要活下去。
一些地方，女性不得不出卖自己的身体，来换取宝贵的水资源。
而在更严重一些的地方，已经有数十万人不得不因为干旱而背井离乡，离开自己的家园。
但是威胁他们的自然因素，却不止于此。
干旱已经让肯尼亚的农业已经奄奄一息，而21年暴发的东非蝗灾，更是致命一击。
这是肯尼亚70年来最严重的蝗灾，4000亿只蝗虫肆虐之下，很多地区颗粒无收，
干旱与蝗灾，直接带来了饥荒。
2021年9月，面临饥饿威胁的肯尼亚人数量为 210 万，而到今年3月，这一数字已增加到 280 万。
肯尼亚国家抗旱总局公布，目前，该国严重营养不良儿童人数已达60万。
在疫情之前，肯尼亚也因为干旱面临着严重饥荒的可能性。
但当时，世界形势还没有像现在这样，进口粮食也是一件相对容易的事情。
现在，俄乌冲突让全世界的粮食供应链发生了改变。
对于肯尼亚来说，这成为了压死骆驼的稻草：肯尼亚67% 的小麦进口来自俄罗斯，22% 来自乌克兰，11% 来自世界其他地区。
国际粮价飙升，与此同时，肯尼亚也在面临着严重的通货膨胀。
与去年相比，肯尼亚的食品价格上涨了15.3%.
在刚刚过去的7月份，肯尼亚的通货膨胀率达到了五年以来的最高峰：8.3%。
菜贩玛布格斯妈妈在接受采访时说：“即使是土豆这种最基本的食物，价格也在飞速上涨。”
因为所有东西的成本都更贵了。
从俄罗斯进口的化肥价格翻了一倍，从原先的2500肯尼亚先令（141元）变为了5000先令。
运送食物的车辆燃油也更贵了，原先的1800先令（100元），变成了3965先令。
对于肯尼亚人来说，一切都在朝着更加艰难的方向慢慢滑去。
现在，阿米拉暂时是安全的。
她的兄弟保护了她，让她免于嫁给70岁老翁的命运。
安排她结婚的叔叔被审判，虽然目前仍然处于保释状态。
而她暂时住在该地区唯一由肯尼亚政府运营的儿童救援中心，等待着回家。
在接受采访时，阿米拉说：“我想要回家，因为我想要去上学。我很喜欢学习，我的老师很好。我最喜欢数学，我想实现成为一名医生的梦乡。”
但是，回家之旅或许没有那么简单。
照顾她的负责人说：“我们知道让她留在这里不是长久之计，她想回家，但我们不能这么做。”
“送她回去，她再被嫁出去的可能性仍然很高。”
毕竟，保护只是暂时的。
她们家最基础的经济困境无法解决，全家人都吃不饱饭，她再被安排嫁人，也只是时间问题。
而现在这个时候……钱的问题，又能怎么解决呢？
唏嘘……