周四，马祖列岛清理海滩的志愿者，旁边的台湾军队正在将炮弹装到一艘船上。在中国最近的军事演习期间，那里的生活基本正常。 An Rong Xu for The New York Times
台湾金门县——金门岛上的慈堤三角堡咖啡很可能是在台湾观察中国入侵威胁的最佳地点。这里可以直接看到10公里外的中国城市厦门，咖啡馆建在一处废弃的军事掩体上，装饰着迷彩网，供应冷热饮料。
随着中国的军舰在台湾沿海盘桓，导弹打到台湾的海域，咖啡馆的两位老板表现出了不同的忠诚度，这在很大程度上说明了台湾的代际转变已经改变了这个民主岛屿与中国的关系。
如果中国试图武力夺台，32岁的蒋仲杰会参加战斗，即使胜算不大。而52岁的丁一修则表示“会投降”。
台湾的文化并非一个单一体，而是由原住民时代、数百年的华人移民时代、日据时代和严酷的戒严时期所塑造。在其作为民主国家的30年中，归属感的不同主导着它的政治，围绕是接受还是反对中国对该岛主权要求的辩论随着年龄、身份和地理位置的不同而撕裂。
近年来，在中国日益挑衅的情况下，中间立场发生了转变。现在，越来越多的台湾人将自己与中国区隔开来。对他们来说，中国对多元化和民主的生活方式的生存构成了威胁。不同于丁一修和许多对中国友好的长辈，他们并不认为台湾是分裂已久的大家庭的一部分。
慈堤三角堡咖啡的老板之一蒋仲杰说，如果中国武力攻台，他会参加战斗。 Lam Yik Fei for The New York Times
在台湾，这些离中国最近的岛屿历来更倾向于中国，即便如此，丁一修这样的人越来越少了。矛盾的是，老一辈人对中国几十年前的攻击记忆犹新，却是对中国最友好的人。他们是中国经济自由化的受益者，接受过强调台湾与中国联系的教育，记得习近平成为最高领导人之前，中国向世界开放并使得许多人富裕起来的岁月。而对于年轻的台湾人来说，他们对中国的看法是习近平塑造的，这个没有自由的国家一心想要否认他们选择领导人的能力。
尽管蒋仲杰和丁一修有过相似的经历——两人都在中国住过一段时间，大部分时间都在金门生活，但蒋仲杰珍视台湾的开放，感到受到了北京的威胁。“我珍惜台湾的自由民主，不想被其他人统一，”他说。
几十年的民主统治以及中国为孤立台湾的不懈努力，再加上最近香港民主体制的瓦解，都使他更加坚信这样的前景，也解释了为什么许多人对中国回应议长佩洛西访台而举行军演的反应并不激烈。许多人已经估到中国会这样做。
三角堡咖啡馆本身也是建立在直接军事对抗的历史遗留物之上，那段历史并不遥远，即便如此，人们对新的威胁也漠不关心。咖啡馆下方的沙滩上有生锈的坦克和废弃的装备，让人联想到双方交火的日子，与之形成对比的是，如今的演习在遥远的天上和海里进行。
周五，中国向台湾周边地区派遣了战斗机、轰炸机和10多艘驱逐舰和护卫舰，其中一些越过了将中国大陆与台湾分隔开的台海中线。中国在演习第一天挑衅性地发射了至少11枚导弹，其中一枚飞越台湾上空，对大多数人来说这都是非肉眼所见的。
马祖列岛上的一家餐馆里正在看新闻的食客。这里距离其中一个演习地点只有40公里。 An Rong Xu for The New York Times
靠近大陆的马祖列岛距离演其中一个演习地点只有40公里，但岸上的生活基本照常。在台湾军队将炮弹装入一艘运输船的同时，志愿者仍在继续清理海滩。许多人表示，过去的情况更糟。
军事僵局曾持续数十年，老一辈的居民对紧张局势不以为然。他们回忆，在1995年和1996年，也就是台湾第一次直接总统选举之前发生的中美对峙期间，在中国采取军事行动时，人们逃离较小的岛屿，冲向银行取出毕生积蓄。
“人们都在逃命，”62岁的鲍玉玲说。
鲍玉玲相信，和上次一样，这次也不会有什么结果。这是她与35岁的女儿张意婕罕见的共识。
对于被称为“第三次台海危机”期间的军演，张意婕几乎没有印象了。相反，她表示，最近大量涌入附近海域的中国挖沙船，是中国侵略行为一个更为明显的迹象。
现在，她用批判的眼光看待中国的威权主义。虽然她的母亲认为经济增长应该是第一位的，并对附近中国岛屿上修建的新建筑表示赞赏，但张意婕说，自由和民主才是最重要的。
鲍玉玲认为应该优先考虑经济增长，并称赞附近中国岛屿上修建的新建筑。 An Rong Xu for The New York Times
鲍玉玲的女儿张意婕认为，自由和民主是最重要的。 An Rong Xu for The New York Times
“国父孙中山当时革命了那么久才让我们脱离了独裁的体制，为什么要回归？”她说。
在距离中国更远、生活着2300万民众的台湾岛，这种倾向更为明显。中部城市彰化26岁的顾问杰西卡·方说，除了民主价值观，不断受到攻击的威胁日益融入了她这一代人的世界观。
她说，在目前的紧张局势下，许多岛外的观察人士似乎认为台湾人会“歇斯底里”地囤积食物，制定疏散计划。她表示，这种看法让她感到不快。她说：“台湾人在面对日益紧张的局势时表现得镇定，不是由于无知或天真，而是因为这已经被接受——甚至被内化——为台湾人的一部分。”
不过，杰西卡·方承认，中国最近的军事姿态让她更加重视攻击的可能性。她说，如果台湾海峡真的成为战场，她会把父母送到安全的地方，然后留下来战斗，不过她也承认，拿起武器对她来说可能不是做出贡献的最佳方式。
在靠近中国大陆的几个属于台湾的岛屿上，少数人确实看到了演习的情景。在金门，39岁的独立书店老板邱翌瑄说，她在周四感到了一股震波。“一开始我以为是打雷，后来发现不是，”她说。
周四，游客在马祖列岛参观一座寺庙。 An Rong Xu for The New York Times
即便如此，她也不为所动。她说，这“让我想起小时候躲炮弹的记忆”。她表示，与过去相比，现在的威胁并不算什么。
在北边的马祖列岛，16岁的高中生蔡澔珉说，他听到了爆炸声，看到了短暂的闪光。他展示了自己用手机拍下的照片，上面有两条平行的尾迹从中国海岸升起。
在中国生活的一年里，蔡澔珉开始钦佩这个国家的方方面面，比如它的经济增长和科技实力。尽管如此，他说自己打算在达到年龄时加入台湾军队。他更喜欢台湾的言论自由。
这对他主要的政治参与形式来说很重要——在网上制作米姆来嘲弄中国共产党和习近平。
为了应对与中国不断升级的紧张关系，他从英国情景喜剧《憨豆先生》(Mr. Bean)中的画面精心制作了一个米姆，其中憨豆先生看着表睡着了。在图片上面，他补充了自己的信息：“所以说阿共要打来了没？”阿共是中国共产党的绰号，带有贬义。
他说，他对中国的看法和朋友们一致，他们对入侵的可能性不当一回事。他说，与以往一样，中国的愤怒只是作秀。
“我还感觉那两发的导弹拍照拍起来很漂亮，有钱的话为什么不多打几发？”他说。