本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：丰丰，头图来自：视觉中国
在逼近40℃的天气里，一些离家千里的大学生拉着行李奔走于深圳街头各大中介，只为争取一份时薪20元左右的工作。有些职位，时薪甚至低到个位数。
每到夏天的这个传统用工旺季，珠三角大大小小的工厂就会迎来来自湖南、江西、广西、河南等地的大批学生。一车一车的稚嫩面孔，先后补充到流水线成为新生力量。
21岁的渺渺来到离家2000公里外的深圳赚取大学生活费，却被介绍到东莞一家玩具厂，还因胶水过敏患上急性支气管炎，“差点活不到开学”。因为身体原因提前离职的她，扣除各项杂费后时薪不到9元。
包吃包住的工厂，是这些目前缺乏专业技能和工作经验的学生积攒学费、生活费的重要渠道。
那些在社交媒体上赞美夏天的年轻人，分享着海边、落日、livehouse......对另一些00后来说，这个夏天的记忆只有进厂、打工、做核酸。
来深求职，流落东莞
在深圳这种一线城市，你很难找到月薪3000元的农民工，但月薪3000元的大学生暑期工遍地都是。
今年市场需求遇冷，这个暑假来深圳打工的学生们遭遇了工价新低——市面上甚至出现了8、9元时薪的工作。
面对一天一个工价的混乱局面，14元1小时的工作，也有一堆学生挤破脑袋往前冲。
来自甘肃庆阳的渺渺趁着暑假来到深圳，希望赚取大三开学后的生活费。像她这样一个人来到陌生城市的大学生，很多会通过中介寻找进厂机会。
一开始她的目标非常明确：直奔富士康。但21岁的她怎么也没想到，自己的进厂之路如此坎坷。“6月30号到7月8号期间，我每天都在找工作。”
整整9天、经历7家中介，她还是没能顺利进厂。23岁以下的学生要想进富士康，得提供连续3个月以上的工资流水，或者拥有大专毕业证。渺渺没有工资流水，并且还在读大学，就这样被拦在打工圣地门外。
找工作期间，她几乎把能踩的坑全部踩了一遍。首先是培训费，护理专业在读的她刚到深圳就被介绍了一份核酸采样工作，但对方要收200元培训费，“我转头就走”。对中介来说，这笔按人头收取的培训费是一笔不小的收入。
其次是抵押身份证。有2家中介在找工作期间都收走了她的身份证，直到她明确提出自己不干了，才把身份证要回来。
迟迟找不到合适的工作，无奈之下，渺渺随意走进路边一家中介，被带到东莞的一家工厂里，负责用胶水粘玩具，合同上承诺每小时工资12元。
即便如此，在她吐槽暑期工难找的那条小红书评论区，依然充斥着大量渴望进厂的大学生。
- “你好，请问富士康暑期工是不招了吗？”
- “正式工怎么进啊？”
- “流水是去年的可以吗？”
- “姐妹你的中介是谁啊？”
来自河南驻马店、同样21岁的小亮与渺渺比起来，进厂之路相对顺利。在专升本考试结束的第二天，他就坐火车来到深圳。小亮说成绩不是问题，但一万多元的学费是个难题。知道家里可能负担不起，他决定自己解决。
刚来深圳那几天，小亮遇到了不少像自己这样从外地来深找暑期工的年轻人，他们大多来自湖南、江西、广西等邻近省份，“有些人的父母也在深圳打工”。
翻看同龄人的朋友圈，不是在旅行就是在去旅行的路上。“要不是生活所迫，谁不想在家吹空调。”可在经济发展水平相对落后的家乡，暑期工职位寥寥无几。“深圳这边工资高，机会也更多。”
在就业市场，这群时间有限、技能有限、空有一身力气的在校学生没有太多选择。相较于服务员、促销员，包吃包住的工厂几乎是短期内攒钱的最优解。小亮找工作的时候见过一个进厂4次的男生，“他大学的学费生活费都是自己赚的”。
但今年很多工厂用工状况接近饱和，基本不再接收学生。“很多厂招人的时候都要提供非学生证明，如果是学生工价就压得很低。”
因为实在找不到暑期工，小亮只能假装以正式工的身份应聘，才顺利进入深圳一家制造打印机的工厂。“其实我也没有工资流水，厂里检查的时候没有特别计较，就放我进来了。”
在厂里，工资是唯一的盼头
“穿上无尘服和劳保鞋，就像把自己装进了一个罩子里。”
除了不到一个小时的午饭，上班时小亮没有其余休息时间，相对封闭的环境让人不自觉变得压抑。“一开始非常不习惯。”
“厂里对品质把控比较严，如果做得不好还可能会被警告、记过甚至辞退。”这与他想象中的流水线有着不小差距。“没有那么轻松，所有人工作的时候都是全程站着，哪怕手头暂时没有活儿。”
曾有网友调侃上班是坐牢的平替。做过5、6份兼职的小亮，进厂后深刻体会到这句话的含义：“工作的自由度太重要了。”
在第一周适应期后，小亮发现自己在一成不变的环境中渐渐变得麻木，甚至失去奋斗的动力。此时距离拿到第一个月工资还有一段时间。他下载了一款记账软件，把工资换算成当日的收入，每天睡前记上一笔。
晚上躺在宿舍，一旦感觉自己撑不下去，他就打开手机看上几眼。随着页面上的数字不断增加，好像生活又有了盼头。小亮甚至开始期待加班。“第一次晚上加班的时候正好遇上星期天，一小时的工资就有38元，那天挣了400多。”这是他进厂后收入最高的一天。
但不是每个人都期待加班。
小亮在厂里遇见过一个今年考上研究生的女孩，她打工更多是为了锻炼自己，逃避在家里和爸妈“相看两相厌的日子”。小亮佩服她的勇气，也羡慕她的洒脱。“她有个周末还抽空去海边玩了一天。”这是一心攒钱的他无法实现的。
作为新员工，小亮能拿到3300元的底薪，算上1000元新人补贴、300元全勤奖以及50元/天的晚班补贴和偶尔的加班费，每个月工资能拿到5000多。“两个月就能把学费赚得七七八八。”
小亮是幸运的，他在这个一万多人的大型工厂顺利实现了最初的目标。而渺渺的经历，更像是误入血汗工厂的女大学生。
被路边的中介带到东莞一家玩具厂之后，她开始了每天用胶水粘玩具的生活，经常一坐就是一天，还要被迫加班：工作时间长达11.5小时，只有中午一个半小时的午休能稍微透透气。
车间没有空调，几乎不消毒，扫地也只是简单清理地上的垃圾。“在工位待一天，脸上一擦，卫生纸都是黑的，据说车间只有过年放长假的时候才会清洁。”
漫长而琐碎的日子里，连食物都不让人抱有任何期待。“厂里伙食特别差，说是一荤一素，荤菜也做得像素菜一样：萝卜炒肉几乎没有肉，仅有的几块肉都是肥肉。”
更糟糕的是由于长时间接触胶水，渺渺因胶水过敏引发急性支气管炎。“鼻塞，全身酸痛，还流鼻血，整晚咳得睡不着觉。”厂里对她的遭遇无动于衷。“没有任何补偿，说是我个人原因，同事说他们刚来也会咳嗽，但没有我严重。”
车间没有空调，宿舍也没有空调。长时间待在闷热的环境中，渺渺的手臂、脖子、后背都长了痱子，“差点活不到开学”。虽然距离赚够大三的生活费还有不小差距，为了身体考虑，她决定提前离职。
听到工资的那一刻，她傻眼了：干了19天、213.5小时，离开时只能拿1767元。“他们说做不满合同期，每小时只有9元，又扣了50元保险费和105元水电费。”
不到9元的时薪，让她有种上当受骗的感觉。
读书再苦，没有打工苦
在北方长大的渺渺形容自己这一个月来的状态是漂泊在外，无家可归。“回家赚不到钱，反而会花钱，也不会有人给我钱。”
高中毕业后，除了考驾照的那个寒假，渺渺每个假期都在兼职：卖鸡爪、搞地推、超市促销、KTV服务员、派单员、游乐场收银员、饭店服务员、采摘黄花菜、打卡兼职、家教......
对像她这样的大学生来说，暑期工意味着开学后的学费、生活费或是手机、电脑等数码产品。“我的学费是助学贷款，之前爸爸会给生活费，这学期在家上网课就没有生活费。我不想再要了，以后准备自己养自己。”
这次打工的经历给她留下了不小的阴影，但她说寒假可能还会进厂。“因为没钱，等毕业后就好了。”渺渺自嘲贫穷是原罪，她苦口婆心地劝告同龄人：“没有饿死的情况下不要进小厂，身体不适立刻跑路。”
每个假期都在忙着赚钱的她，其实心里装着一个考研梦。“考上就继续读，考不上再就业。”护理专业到大四有8个月的实习，大三的两个学期是她仅剩的学习时间。“我要更努力地活着，不让我的孩子以后受这种罪。”
小亮也有类似体会。“读书再苦，没有打工苦。”进厂将近2个月，他越发体会到学历的重要性。当工作变得熟练，他甚至觉得自己已经成为机器的一部分。“大量重复的、机械的操作会让人丧失思考能力，每天回宿舍只想躺着。”
连空气都写满沉默的生活，待在厂里的年轻人看不到未来。即使底薪达到3300，这里的员工流动率依然很高。“总是看着新人来了又走。”
促使他们离开的原因，不只是枯燥。有人的地方就有江湖，何况是一万多人的大厂。“有些干得久的小领导，动不动就会发脾气，新人要是碰上他们只能默默受气。还有些相对轻松的部门，没有关系根本进不去，里面全是老员工。”
工作之外的复杂关系让人心生疲惫。“一个宿舍6个人，汗臭和脚臭混在一起，开着空调也没用，这种集体生活让我只想赶紧回到校园。”
而小亮能熬下来的原因除了工资，更重要的是这种无聊是有期限的。“我8月份就赚够学费回去了。”
随着各大高校陆续开学，这些大学生会依次从流水线离开，并且很可能不再回来。这段经历是他们这个夏天的限定体验，但对于另一些年轻人来说，这更像是个走不出的循环。
小亮对一个与自己同龄的工友印象深刻。“他辞职之后没多久又进了另一个厂。”兜兜转转，还是进厂。
晚上睡不着的时候，小亮在心里列下很多计划，告诉自己以后一定要好好读书。
“希望本科毕业的时候，我有能力选择更有意思的工作。”
注：文中人物均为化名，未标注出处的图片由受访者提供
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：丰丰