互联网电商的阵营里，又倒下一员大将。
7月27日，主打社区生鲜的每日优鲜，关闭“极速达”业务，第二天网上就流传着一条15分半的会议录音，约700位员工被通知结束工作，公司原地解散。
一年收入超70亿的上市公司，说没就没了，网友在微博发出评论：“上市公司都能原地解散，资本市场可太精彩了。”
其实在今年三月，每日优鲜就已经开始大面积裁员，原本2000多人，剩下不足900人，供应商也经常登门讨债。
曾经的每日优鲜，半小时就能把生鲜送到家门口，受到很多一线城市白领的喜爱，用户数超3000万，8年里拿到了超110亿的融资。
但随着连年亏损，总是得不到回报的投资人逐渐对它失去了信心。
每日优鲜也逐渐陷入缺钱、缺货、缺用户的死亡循环。
开1500家仓库，攒3100万用户，全跑了早期的每日优鲜，是个典型的“别人家的孩子”。
但它有个特点：有的是钱和能力，但就是搞不定用户。
创始人徐正是数学天才，15岁就上了中国科学技术大的少年班；卖货靠的是营销大神许晓辉，曾担任凡客诚品、猎豹移动的副总裁；公司里有一群做过生鲜、农业的高管，每件事都有专业牛人操盘。
这些人在开拓业务上不遗余力，当年的徐正，经常趴在办公桌上做“数学题”，研究怎么才能用最短的时间，把产品送到用户手里。
很快，他就有了答案：前置仓。
简单解释一下，前置仓就是个300平左右的小仓库，用户在每日优鲜APP下单，快递员直接从前置仓配货。因为距离在3公里以内，送达时间能缩短到最快30分钟。
图源：中国企业家杂志，邓攀
每日优鲜把徐正算出来的方法在全国实践，到2019年，一共开了1500家前置仓，用户下单后，看一集电视剧的功夫，东西就到了。
但对每日优鲜来说，前置仓就意味着高成本。
一般仓库只要付房租就行，生鲜前置仓还要有冷柜，24小时开空调，一个站点一年电费就得要20多万，仓库越多就越烧钱。
在服务用户和赚钱之间，每日优鲜选择了后者。
要盈利最直接的办法，就是不顾一切增加用户数量。
为此每日优鲜疯狂砸钱营销，最多时一年砸了8个亿。
有业内人士透露，为了得到一个稳定用户，每日优鲜至少要激发6次下单，这需要平台不停地打折、发优惠券，力度最大的优惠券是“99元减80”，因此算下来每个用户的获客成本，至少是200元。
一番操作猛如虎，每日优鲜的用户数，迅速达到了3100万，2020年的有效订单量超6510万。
一位每日优鲜的前员工说：“2021年，上海300平方米的前置仓月平均成本4万元左右，客单价在40-50元，一天就能入账四五万。”
但事实证明，花钱补贴是最不讨好的盈利方式，不仅投入高，粉丝粘性还极低，运营成本往往超出预期，口碑很难维持。
开源不行那就节流，每日优鲜开始收缩战线。
为降低亏损和经营难度，每日优鲜迅速关掉了一部分前置仓，到2021年自有前置仓只剩631个。
凌乱空旷的前置仓
但这是治标不治本，剩下的前置仓依然是亏的。
每日优鲜想出了转移亏损的新方法：加盟。
2019年下半年开始，每日优鲜推出“微仓”玩法，打出“0元当老板”的口号，将一些闲置的前置仓承包给个人，只要交5-10万元的保障金，就能当店长，
但这种把亏损转嫁给加盟商家的方式，不仅没有止损，还更加败坏了每日优鲜自己的名声。
因为很多微仓，订单不超100时，收入不足无法盈利；订单超100个后，配送、分拣各环节的成本又太高，还是得赔钱。
为了控制单量，有人开始囤货、压货；为压成本，还有人把空调关了，给冷柜断电，导致食品加快腐败。
这直接带来购物体验下降，有顾客收到了变味的隔夜肉、烂心的苹果，长毛的葡萄，严重时，一整包蔬菜有一小半是烂的。
用户评价急速下滑，很多原本的老用户都脱粉了。
拖欠24亿货款，被逼疯的供应商，集体断供如果只是加盟仓品质难以保证，自然不至于让粉丝数从3100万降到500万。
更大的问题是，自2021年起，每日优鲜就明显缺东少西，供应商关系越来越差。
最初的每日优鲜，高端水果来自佳沃，中国最大的水果公司。佳沃的蓝莓、奇异果、车厘子，卖一个火一个。
截至2020年，每日优鲜与超过2300家供应商有过合作。
而到了2021年，它的网红水果越来越少，到2022年后，车厘子、蓝莓都陆续消失在了水果分类页面。
其实从2018年起，每日优鲜跟供应商之间的关系就异常紧张，很多长期合作的供应商都不跟它玩了。
因为入驻每日优鲜，想赚钱实在太难。
作为一家几乎没有门店，也没有社交平台依靠的生鲜平台，每日优鲜只能靠补贴吸引用户，因此经常提供秒杀产品，第二件零元等优惠活动。
羊毛不能出在羊身上，那就从猪身上薅。
本来就没有多少盈利空间的蔬果商，就扛起了低价引流的重任。
深圳的一家供应商告诉记者，每日优鲜经常会提出低于市场价销售的要求，但供应商自身还有运营成本，所以他和很多生鲜平台都有合作，唯独不敢和每日优鲜合作。
前半场的商家之所以愿意入驻，是因为每日优鲜订单量大，能图个稳定。
但没过多久，这种安稳就被打破了，一些商家开始被有规律的拖欠货款。
图源：黑猫投诉坚持供货，要忍耐长时间的拖欠；可一旦停止合作，货款就不知道什么时候才能到账，因此每日优鲜的供应商只有两条路可走，要么忍气吞声，要么告上法庭。
一位被欠了100多万的水产供应商透露，面对欠款维权，每日优鲜经常踢皮球：“我找了采购，采购让我找北京总部，北京总部理也不理，说不行你就起诉去吧。”
有人找来了每日优鲜上市前的招股书，发现自2018年起，每日优鲜在连续3年拖欠供应商货款高达24亿元。
为了维护平台的声誉，每日优鲜经常会要求供应商撤诉，签署保密协议，约定时间分期兑付，以求消息封锁。
但很快，纸就包不住火了。
今年3月，一些被拖欠一两年的商户开始了集体维权，就连原本还想坚持一下的忠实伙伴也无奈断供，来到每日优鲜的北京总部维权。
供应商维权现场，图源：新消费日报
到“原地解散”之前，每日优鲜的供应商，能跑的都跑了。
为了维持所剩无几的供应，每日优鲜的优惠力度降低了，用户购买的积极性也下降了，转而到别的平台下单。
每日优鲜陷入了严重的恶性循环，直到崩盘的到来。
8年烧百亿，每日优鲜的氧气管是被自己拔的表面来看，每日优鲜解散，是因为没钱。
2018至2020的三年间，每日优鲜累计亏损107.87亿元。
人去楼空的每日优鲜，旧总部一片狼藉。图源：时代财经
比起没钱，概念多、难落地，才是它最大的问题。
早期的每日优鲜，凭着优质的网红水果，和快捷的送货服务，让国内各大金主抢着投资，在北京开出第一个前置仓时，腾讯就带头给了它1000万。
此后8年，每日优鲜什么火就做什么，就算是一直亏损，还是拿到了百亿融资。
对此，同行盒马创始人侯毅都公开发声，每日优鲜就是做给投资人看的：“如果不烧钱、不补贴，无法获得足够的流量与用户黏性，这更多是一种‘to VC’的模式。”
这种声音早已有之，却根本没有点醒每日优鲜，这让它在早期融资越野，后面搞钱越难。
比如它在2017到2018年做了两个子项目，虽然踩中风口，却都高开低走，惨淡收场。
2017年，每日优鲜推出“便利购”，把无人货架摆进了办公室，产品对接每日优鲜的前置仓，很快就得到了2亿元融资。
但便利购一台机器只能服务约100人，因为距离近，也几乎没人囤货凑单，一天卖不了多少东西，却要理货两次，根本没办法回本，只维持了约1年，就开始大面积裁撤，逐渐销声匿迹。
虽然败了，但勇追风口的姿势还是紧紧拿捏着投资人。
2018年，每日优鲜又推出了社交电商项目“每日一淘”和“每日拼拼”。
凭着裂变玩法，每日一淘刚上线3个月，会员数就超15万，到第4个月时月流水已经破亿，这让每日优鲜又融到了4.5亿。
这样的涨粉速度，靠的是拉人头，打传销的擦边球。
比如每日拼拼的升级玩法，主张“让2000人每人每周买50元商品，你一个月就收入96000元。”
很快，美日拼拼就受到用户和监管部门的双面夹击，从各大应用商店下架了。
主营业务不赚钱，子公司也只停留在概念阶段，落地就死，上百亿融资就像进了无底洞，每日优鲜对金主们越来越难以交代。
突破不了获客难、成本高的困境，最终失去生存能力。
现在每日优鲜不仅没钱，还拖着一屁股烂债。
劳动仲裁大厅的维权供应商，图源：新熵
在人去楼空的情况下，创始人徐正只能用“我没跑路”来稳住追债的供应商，被网友吐槽，到这一步了还在骗人。
7月29日，徐正在媒体面前发声：“我一直在国内，说我跑路的人太恶毒了，而且每日优鲜的高管都在北京。”
每日优鲜官网也发布声明，尽一切努力维持次日送达业务、智能生鲜和零售云的正常运营。
但此时的声明，就算嘶吼得再响亮，也是苍白无力。
连年亏损的现实之下，任何承诺都能被击个粉碎。