那是个很崭新也很迷乱的年代，那英和王菲唱了一曲《相约九八》；
全国各地发了大水；
表针每晚指向8点30分时，全国观众好像都定点守在同一个节目前。
透过隐隐绰绰的屏幕，一个带着金丝边眼睛的斯文小鲜肉正在镜头前神神叨叨的说着什么。
画面荒诞迷离，人物耐人寻味，配乐毛骨悚然，剧情匪夷所思——
浓油赤酱的央视传奇科教片，就这样在1998年，走进了我单调的童年。
图源：《走近科学》 来源：网络，下同
很难描述《走近科学》对我们这代人的影响。
在没有欧美恐怖大片和贞子入侵的童年里，熟悉的男高音一响，一代人的DNA都动了。
少女内衣频频失窃究竟是何人所为？
楼道里的黑影究竟是人是鬼？
凶宅楼下宠物狗为何深夜惨叫？
这究竟是人性的扭曲？还是道德的沦丧？
顶着央视头衔，放学回家光明正大看“三级片”，这事真的太80.90后。
我曾以为我这辈子都走不近科学了。
那些年记住的都是各种鬼影重重和爆笑桥段。
但长大后再回看，才发现民间有神学，央视有科学——我们都欠它一句道谢。
2022年了，被官媒批评低俗的「走近科学」，至今还是我的欢乐源泉。
被叫停的“三级鬼片”，不止有我们的童年噩梦？
问题回到那个夜黑风高的夜晚。
广西某城市有座邪门的“鬼楼”，每当夜幕来临之时，楼内就发出诡异的声音，咔嚓的声音在漆黑的夜晚，遍布每一户居民的家中，令人毛骨悚然。
可奇怪的是，楼内住户日夜监控，找来找去怎么也找不到声音的来源。
每逢下雨天，楼里还传出阴森诡异的啼哭声。
一些恐怖的传言也愈演愈烈：
有人声称这座居民楼早些年原来是码头，这里溺死过人，水鬼怨念太重，阴魂不散，这才每夜行凶。
“老陈房屋建造所在的地方，很久以前，其实是岑溪的一个码头，紧挨着码头的是一个深水湾，在那翻了不知多少竹排和小船，人们把尸首打捞上来后就晾在岸边让死者家属前来认领，一些未被及时领走和没人认领的尸首就被老鼠和野狗啃咬掉。一到阴雨天常常在这里听见哭声。”
居民们实在无法忍受，纷纷搬离这座“鬼楼”。
《走近科学》栏目惊闻后，迅速组织专业人员飞驰老宅：总是深夜惨叫？究竟是人是鬼？
“一栋普通老宅，一段陈年冤案，阴森夜晚鬼哭狼嚎，无辜居民相继被害，到底是真假难辩的谎言，还是曲折离奇的迷案！敬请收看本期走进科学系列节目《午夜鬼叫》。”
在一通离奇调查，访问无数目击证人后，眼看案件就要陷入僵持，地质学家突然带着居民老陈灵机一动。
他们发现声音似乎都来自同一个地方：楼房外的化粪池。
还没等专家展开调查，老陈突然和弟弟抡圆了胳膊，打碎了化粪池的水泥盖——
一个长着胡须的小生物，静静飘在化粪池中。彼此都有些尴尬。
就是它，鲶鱼。
原来这里的原始居民都是渔民，在码头改建楼房时，几只鲶鱼鱼苗不小心掉进水管潜入了化粪池。
于是鱼们活动进食的声音就一日日随着水管传进了各家各户，形成了怎么也找不到来源的夜半鬼声。
这真的是在认真科普，不是搞笑。
因为盘点网友票选的“十大走近科学名场面”，已经笑到想要捶桌子。
前半场毛骨悚然，集合了僵尸，凶杀，UFO等各种奇人志怪，后半场似乎是年度沙雕新闻集锦。
《吐血奇人》集——广西天等县一名叫农永光的男子，能够任由自己的意志随时吐出鲜血，还能用嘴从身体任意一个部位吸出鲜血，却不伤及皮肤。堪比中国版吸血狂魔，一时间人心慌慌。
《走近科学》节目组历时多日，亲自抵达广西调查得知：原来男子牙龈出血了。
在一个始建于80年代的破旧小区里，更是异象频频。
据传其中一栋单元楼里曾经死过人。居民遛狗每每路过此处时，不管再怎么拉扯吆喝，狗都不愿意再往前走一步，有时还会发出痛苦哀嚎。
附近居民都怀疑是狗能看见一些“不干净的东西”。
节目组立刻组织各类专家和科学家们大展拳脚，各抒己见，运用各种物理法则和先进尖端仪器，带领全国观众走近科学，降妖除魔，最后得出了惊人的结论：
原来狗的惨叫是因为年久失修楼房前的电线漏电。人穿鞋感受不到，狗不穿鞋，排队惨叫。
除了这些，还有《夜半鬼吹灯》，七旬老两口夜半屋前灯诡异如鬼火，自明自灭，经节目组调查：
原来是钨丝松了；
《飞棍疑云》里的离奇棍状物体飞行物，速度极快，可大可小，疑似外星异物，栏目组一番艰苦查验监控发现：原来这是一只在晚上扑棱的大蛾子；
原来原来。
原来最痛恨“原来”这个词的，是守着电视，欲罢不能地看《走近科学》的我们。
没被《走近科学》忽悠过的童年好像不大完整。
在“标题党”和渲染气氛上，连港媒都要甘拜下风。
气愤又“心碎”的网友给《走近科学》总结了三宗罪：
“开头是恐怖片，中间是推理片，结尾是搞笑片。”
比如愤怒的热心观众韩寒：“《走近科学》就是因为走了好几年，还没有走近过，所以一直在坚持不懈地想要走近科学。”
甚至还在他自己的《他之国》也不忘大cue《走近科学》，痛诉上当史：
“一个农民伯伯种白萝卜，竟然长出一棵胡萝卜。他请来农业专家、基因专家，从基因突变等角度分析，最后发现，原来，是胡萝卜种子不小心混进去了。”
被《走近科学》骗大的这一代小孩，开始对奇文志怪啜之以鼻，嘲讽着节目组的“荒诞”和“搞笑”。
回首间，才恍然发现那些“欺骗”我们的各类专家们，似乎正带着欣慰和洞若明火的眼睛，穿越时光，注视着我们这代人的愤怒，成长和醒悟。
我一直以为我们真的从未走近科学。
直到今天才发现，被包装成三级鬼片的童年科教节目，才是终极幕后玩家。
我们的童年没有毁三观的恐怖片，只有不打码的《走近科学》，拨开惊悚迷信的迷雾，把科学与求真深种。
破封建，反迷信，传播人文关怀。
它用最标题党的故弄玄虚方式，最搞笑的结局，包裹着最严谨的慈悲内核——
那些年当段子看的《走进科学》，被严重低估了。
你真的不知道，我们都欠它多大一句道谢。
其实《走近科学》从来就不是鬼畜节目。
在那个严肃的年代里，它甚至因为猎奇和大尺度，备受正统节目非议。
官媒曾批《走近科学》：过于猎奇，毫无下限，没眼看。
背靠央视，正统出身的官方嫡子《走近科学》，坐拥全国顶尖科教资源，大咖云集，完全可以做成一档精英高端的科普栏目，不必在乎曲高和寡。是《走近科学》的导演组，执意下凡，抹上一把泥就扮成灵异杂谈的乡村丑角，从此把自己钉在“为收视率毫无风骨”的耻辱桩上。
只为这4个字：1998年国策，科教兴国。
没经过那个年代，没有深入底层生活的人，很难理解封建迷信是如何杀人的。
封建迷信，中国最害人的陋习，没有之一！
它们血色的身影，直到今天，仍然肮脏的传播于广大乡镇中，越是文化层次低的地方，越是污垢丛生。
在查阅新闻时，真实的人间，远比鬼怪骇人。
广西财经学院曾用一曲《殙》，带全网网友直面了一个惨痛的风俗：冥婚。
有钱人家信封鬼神，为自己病死的儿子，千里迢迢去买鬼新娘，无辜穷人家的女儿，豆蔻年华，只为一句黄泉难安，就被父亲贱卖。
大红嫁衣艳如血，白幡纸钱却先行，被逼着和私人拜完堂的一霎那，无情的红纱勒住了新娘的脖颈。
女性和孩童向来是封建迷信的最大受害者。
处女不得入祖堂，死为孤魂野鬼，孩童心头血为上供，服之延年益寿。
这些吃人的民科，一代代包装成箴言，承载着活人的贪欲肆意蔓延。
愚昧，为第一罪。
2016年2月27日，四川省广元市渔龙村一农妇，轻信巫师用木桶熏蒸能驱鬼治病，被活活蒸死！
李某久病不愈，其家人不肯让她去医院，“嫌男女大防”，请了当地巫师樊某和胡某在给她做道场驱魔治病。
村民眼看着李某被装进密封的木桶内用滚烫的柴火热蒸。李某大哭求救时，巫师却大喜宣称：这是缠在她身上的魔鬼再叫，再坚持一会儿就可驱走。
“她就是坐在这个木桶里被活活蒸死的”
恶毒，为第二罪。
2016年7月12日8时49分，广安华蓥市公安局110指挥中心接到这么一例特殊的自杀坠楼案。
女尸王某，准确说只是一名13岁女童，是广安华蓥市阳和镇的一名留守儿童，常年和奶奶一起生活。
自几年前，王某的身体开始不好，着急的奶奶找到了阳和镇“八字先生”，先生称，女孩命里阴气太重，需要阳气调和，“只要圆房就能转好”。
于是年仅12岁的王某被自己亲生的奶奶，亲手带到了“八字先生”家后的山头上，最后的关头奶奶临时后悔，年幼的孙女，还是惨遭人间豺狼糟蹋性侵，就在那一片小树林。
身心受到极大摧残的王某，随即，便于7月12日晨从附近高层建筑的楼顶一跃而下，结束了12年的如花生命。
这样的事太多了。
在法治和科普未能深入乡镇的早些年，一座座乡镇就像抱残守缺的迷雾之地，固守着当地的迷信和法则。
借由民众对鬼神风水的天然信奉，借机敛财，伤天害理的所谓大师，更是层出不穷。
封建迷信的荼毒从来就没散去。
民智不开，则治标不治本，生硬的科普又注定只是阳春白雪式的自嗨。
我们需要一档节目，需要知识分子真正低下身段，去开民智，去用魔法打败魔法，去踏进泥里，直面那些山村与午夜里的惊魂。
最广大乡镇里的普通老百姓，才是科教兴国真正的基础。
《走近科学》，应运而改，自折双翅。
成了千家万户茶余饭后的低俗三级节目，成了几代人刻进记忆深处的科普启蒙。
用它蝉联十几年收视第一的成绩，交出了为全国上下反迷信迷雾，启科学民智的答卷。
节目中的鬼火，水鬼杀人，外星人，女尸等等猎奇剧情，无一不是对焦真实的民情。
谁说站在光里的才是英雄。
在《走近科学》改版时，制片人张国飞说了这么一段话：
“中国观众可以划分为“枣核型”，文盲和高等教育是两个尖，大肚子的部分是拥有初中文化程度的人。科学终极真理大部分人无法达到，但破迷信对普通人来说，却是救命。”
民间有神学，央视有科学。
在后来的法制类节目中，我们都多少能看到“走近科学”熟悉的套路：
“寂静的夜，一双黑手伸向了她。如花似玉的少女，又是否会惨遭蹂躏与摧残？”
会心一笑吧。
这是一批殚精竭虑的大家长，在那搭起的戏台上装疯卖傻，台上人唱着俗世怪诞事，台下人入局不自知。
细品那台词眉眼，无一不是深情。
谢谢你，《走近科学》。
我们的童年噩梦20年不灭，但屠龙少年终长成。
一代人幸不辱命，另一代人不负慈悲。
如此，无它。
文章的最后，想送给他们，也送给我们。
2019年，《走近科学》低调的停播了。
没有任何预兆，没有任何煽情，我们的童年就谢幕了。
只有一条孤零零的微博。
英雄事了拂衣去，深藏功与名。
每晚八点30，电视里少了熟悉的惊悚bgm和忽高忽低的男中音。
捂着眼睛看世界的傻孩子们也不会再守在电视前。
他们和我们都长大了，不再关心神学，鬼怪和迷信。
不会被骗的一代人走近科学后，抬头走进了自己的人生里。
《走近科学》也开始转型，从没正经的段子手，终于恢复它的本来面目，回归了本属于科学的体面与高深。
在最后一期节目，主持人张腾岳和往常一样科普完「治理水花生」，这一次他没有再装神弄故弄玄虚的下期预告。
没有下集的《走近科学》，播出20年，将最后一帧画面定格在了一片试验田里，明媚的阳光透过挂满橘子的橘林叶间隙，洒向观众。
我们终于等到不阴间的《走近科学》了。
这一声再见，花了20年。
很多年过去了，我还是会在走夜路时想到各种鬼怪的画面，但下一秒习惯性和自己说一句：
君子不语怪力乱神，相信科学。
在遇到扑朔迷离的问题时，也相信求真会找到谜底，亦如人生。
看到父母辈转发的各种养生迷信文章时，也能义正言辞的点出：这是迷信不能轻信。
我想这就是好节目的意义。
童年时躲在客厅里看到的只言片语影响了一代人看世界的方式。
我们都是央视的养成系。
我知道这是一个什么都讲究变现的年代。
资本逐利，天下熙熙攘攘花团锦簇，无一不是唯利是图。
在电视节目这一张大桌上，工业糖精堆砌，流水般的流量小花，你方唱罢我方休，抄袭着用烂的套路，演着蹩脚的脚本。
烂综艺扎堆，许久不见良心人。
越是在资本逐鹿、IP林立的时期，观众越期待从编剧、制片到导演、演员都用心的精品节目。
在庞大的市场蛋糕面前，能有人去背负一代代电视人应该承担的社会使命，去走近千家万户里，播种那些润物无声的良知。
就像我们的父辈一样。
2022年了，我还在怀念24年前的《走近科学》。
国产节目从来不缺好观众，我们的口味早在儿时就被拔高，看腻了轻浮油腻的逢场作戏后，才终于看懂童年神片。
谁说中国没有原创好节目？
还有那句熟悉的开头语：
宿舍衣架子为何频频失踪？
小慧床铺为何频频被翻？
衣柜衣服为何被人弄乱？
究竟是道德的沦丧？还是人性的缺失？
感谢你，曾带我们一起走近科学。
如果也有感动你，点个在看，谢谢它陪我们长大，谢谢他们如此深情。
中国需要更多的《走近科学》。电视人的良心本该生生不息。
当我们终于有底气笑看那个曾经把我们忽悠得一愣一愣的节目时，才能感概一句：
天哪，原来这就是科学。
再见，英雄不留功与名。
“2022年了，我们真的欠你一句道谢”。