请欣赏这一段歌词:“世代的狂,音乐的王,万物臣服在我乐章。”“我的音符全部是未来艺术。”

谁的歌词会如此嚣张和中二?只有那个男人。

今天中午12点,周杰伦的新专辑主打歌MV如约而至。



今天的热搜,注定属于周杰伦。



但这份热闹只是前奏——下周五新专辑才正式发行。

截至下午15点,仅在QQ音乐就已有720万人预约周杰伦新专辑。不出意外的话,新专辑又将破纪录,甚至搞崩服务器。



同时也将进一步增加周杰伦“装X”的资本。

从新专辑名称《最伟大的作品》,到前不久调侃金曲奖得主,他的“狂”肉眼可见。



四十多岁的他,至今仍以“哥”、“老子”自称,把自己很屌挂在嘴边;歌词中,既有“指挥乐坛交通”的霸气,也有“哥练的胸肌,如果你还想靠”的油腻;更是敢公开表示:很少听别人的歌,我写的就是流行。



换做其他明星,早就被骂上热搜了。

唯独周杰伦,狂到没边,却获得了极大的包容。



更诡异的是,6年没发专辑的他,这些年的地位和人气不降反升。

因为不管他愿不愿意,人们都把反流量的大旗交到了他手里。

躺平6年的周杰伦,被彻底神化了

在巅峰时期,周杰伦出过很多神曲,拿过很多奖项,但从未有过现在这样的路人缘和口碑,反而“黑料”缠身。

刚出道时,被批评吐字不清,被质疑抄袭,甚至被黑是TD,污蔑他只为汶川地震捐了5万,哪怕官媒下场澄清,不少人也对此深信不疑。以及刷爆QQ空间的文章《这十年,多少人从周杰伦到陈奕迅》,直言他没深度。

周杰伦没惯着,回怼道:“我的劲敌只有我自己。”“我要呛一些莫名其妙的网友,老子大概10年都不会有瓶颈。”



靠着坚持创作和喝奶茶,周杰伦走出“黑料”的阴影。

而今,躺平的周杰伦不仅“黑料”大减,更是被8090两代人捧上神坛。

针对他的“黑料”,几乎只剩下调侃。

例如过去6年,由于迟迟没能兑现发新专辑的承诺,网友称他是中国近代四大画家之一:齐白石画虾,徐悲鸿画马,张大千画虎,周杰伦画饼。

QQ音乐上的周杰伦周边“画饼·周”

又或是,嘲讽他奶茶喝太多,严重发福,如果去参加周杰伦模仿秀,海选阶段就要被淘汰。



以及最熟悉的“江郎才尽”。

但调侃归调侃,在更多时候,夸周杰伦成为了一种政治正确。

知乎曾有人提问“你为什么讨厌周杰伦?”,收获1700多个回答,全是花式吹捧。



虎扑经常有人指出周杰伦的人文关怀不如罗大佑,传唱度不如邓丽君,不配做一哥,JRs会据理力争。

这次新专辑还未发行就被不少人恶意打一星,粉丝和路人也第一时间涌到豆瓣打五星对冲。



把周杰伦捧上神坛,可以说已经是一场全民狂欢。

2019年的《说好不哭》,不仅帮助腾讯音乐Q3的付费用户增长了42%,连MV里的奶茶店也成为网红奶茶店,吸引上百人排队打卡。

2020年的《Mojito》,一度把QQ音乐搞崩溃,官方也带头宣传,催生出禁毒、消防、医生等各种版本。

2021年8月,周杰伦在社交网络上对歌迷说,“点赞20万就放出新歌预告”。达成后,他放出一段25秒的纯音乐MV,却迟迟没有后续,逼得B站的up主自创自唱,地道的周氏风格,周杰伦听了都点赞。



周杰伦躺平的6年,也是被大众神化的6年。

那些没有参与神化周杰伦的粉丝说道:“你们这样捧场,他下张专辑永远出不来了!”

越来越狂,却越来越火

周杰伦并没有身处神坛的自觉。

他可以七年生仨娃,却让一张专辑难产6年,并且直言没出专辑是因为自己一直在玩。

周杰伦曾经的一些虚假承诺

如果大众希望他做一个“华语乐坛领军人物”,无疑会很失望。

他的时间,花在综艺、魔术、篮球、奶茶上,就是没怎么花在音乐上。

然而,躺平丝毫不耽误他躺赚。

QQ音乐里,周杰伦的音乐播放量常年断层式领先。王心凌爆火全网时,也没能超越。



鉴于他的歌几乎都是付费歌曲,说明很多人不是充会员顺带听周杰伦,而是为了听周杰伦才付费。《晚点LatePost》甚至曾在文章中称,“周杰伦”三个字对一个音乐播放器而言意味着15%的DAU的增幅。

也因此,周杰伦版权之战打得轰轰烈烈。2015年,网易云音乐为了获得周杰伦版权,约花费870万元;2017年飙升至1800万元;2018年,腾讯音乐花5.7亿拿下周杰伦的独家版权,彻底断了网易云音乐的念想。

这些都让他嚣张和中二的资本越来越雄厚。

2018年的《不爱我就拉倒》,歌词被吐槽油腻、土味,他怼道:这是周氏幽默,不爱我就拉倒。

2020年,周杰伦出道20周年。他在社交媒体上庆祝的同时吹嘘自己“找不到对手”。粉丝提醒“骄兵必败”,他的回复是:“我不是兵。”



在事业上已经躺平,态度嚣张又中二,这样的周杰伦为何反而越来越火?

最关键的,自然是他赖以装X的诸多神曲以及群众基础。

在很多专业音乐人看来,周杰伦是能在“专业水准、大众知名度、商业价值转化”三重评判维度上达到高度统一的最后一个歌手。

在此基础上,他还得到了上至官方,下至路人的高度认可。

网上有个说法,央视有两个“亲儿子”,大儿子是成龙,小儿子是周杰伦。对于他们,官媒的态度是有事帮澄清,没事帮宣传。



不论是中国风的歌曲,还是在歌中抨击崇洋媚外,在公开场合发言“华流才是最屌的”“中文歌才是最酷的”,周杰伦20多年如一日地输出最大的政治正确,自然备受官媒青睐,出现在一切可能出现的报道中。



在报道电竞行业发展时,他是戴口罩的神秘男子。



在劝诫消费者不要喝太多奶茶时,更逃不了被点名。



国民级的热度,离不开国民级的作品,也离不开国民级的媒体宣传。

最后,在如今讲究人设的娱乐圈,他的真实个性也成为了媒体宣传的亮点,吸引路人。

最让人印象深刻的是他有话直说,能装X必装X。

乐评人评价他的音乐很粗糙,他在领奖时顺便回怼:“我就是要这样的音乐,谁叫我是周杰伦。”媒体让他用一句话形容自己,回答是:“太呛太直,但是很屌。”



更狂的是,给专辑取名《十一月的肖邦》《跨时代》,自比肖邦,自夸其音乐是跨时代的作品;歌词里写道“要做音乐上的皇帝”;演唱会叫做“地表最强”。

装X程度绝不亚于这次给新专辑取名为《最伟大的作品》。

堪称一代逼王。

对周杰伦的大型情怀杀,谁是背后推手?

5月20日和21日,视频号重映了周杰伦《魔天伦》《地表最强》两场演唱会。

视频号组织过很多线上演唱会,国外的歌手例如西城男孩、后街男孩,国内的例如罗大佑、崔健,全是真人出镜,除了周杰伦演唱会。

然而重映的周杰伦演唱会却收获了最高的热度,总观看人数近亿,共登上100+热搜,并收获官媒宣传。



躺平的周杰伦,获得了巅峰时期的他都未曾有过的热度和认可。

除了作品、媒体宣传、个性,更根本的原因在于,神化周杰伦已经成为了一种名为“反流量至上”的行为艺术。

在流量时代的反向推动下,他变成了一种象征,用以讨伐流量产物。

例如去年TMEA腾讯音乐娱乐盛典发布的“年度十大热歌”,几乎都是抖音神曲,人们直呼“华语乐坛要完”。



而当看到Apple Music 2021年度热歌榜中,前10里周杰伦的歌占了9首,前50里占了42首,人们又觉得实至名归,随即进行一波拉踩。



不仅如此,周杰伦还是对抗流量明星模式的一柄利器。

最典型的例子当属2019年网友与蔡徐坤粉丝的打榜之战。

短短几天,被嘲讽“微博数据很差”的周杰伦,超话影响力超过了第二名蔡徐坤将近一倍。参与打榜的不仅有周杰伦粉丝,还有更多的路人粉,以及超过50个官微和大V。



对此,周杰伦的回应很克制,只有一个字:屌。



对他而言,流量明星的粉丝追求的“微博超话第一”,或许是最没用的荣誉,还不如一杯奶茶来得实在。

人们借吹捧周杰伦,表达“天下苦流量久矣”的态度。

今天的周杰伦,已经不仅是周杰伦,他代表的是传统的实力明星,先有优秀作品,再被媒体关注,最后才是营销。

追根溯源,是作品决定地位。



反观流量明星的成名路径倒着来,因此其价值更多取决于粉丝影响力,作品的价值被极度弱化。

这也是为什么,流量明星需要保持人设讨粉丝欢心,周杰伦却能我行我素。

在快手的首场直播,观看总人次破6800w,直播打赏收入超 2000w,然而面对无数粉丝发弹幕请他唱歌,周杰伦一概不理,说表演魔术就只表演魔术,哼哼都不可能。



粉丝调侃他的篮球技术,他的回复是“别浪费时间留言”;让他少喝奶茶,态度同样是不听不听,王八念经。



流量明星态度不佳,会成为黑料。放到周杰伦身上,则会成为无关紧要的笑料。

神化周杰伦,还对其极度包容,这样的行为艺术是一种怀念,也是一种抗争。

怀念的不仅是他曾经的经典,更是他当时身处的诸神黄昏的精品时代。

抗争的是流量至上,比烂的时代。