这个问题,他们中的“自己人”也曾经问过,甚至还专门拍了一部名叫《Born Rich生为富人》纪录片自问自答,捅穿了有钱人讳莫如深的金钱秘密。
19年前,强生公司共同创始人罗伯特·伍德·强生的曾孙杰米·强生Jamie Johnson,拍摄了一部75分钟的纪录片,采访了包括自己在内的共11位欧美上流社会的富家阔少和千金。
除了来自强生家族的杰米,有身价估值200亿美金(约1350亿人民币)的传媒家族第四代继承人,德意志末代皇帝威廉二世的曾孙,美国知名大型连锁超市的千金,以及川普的大女儿伊万卡·川普等等。
杰米·强生究竟问了些什么,又拍到了什么?
不谈钱
杰米拍摄这部纪录片时,不到24岁,正在纽约大学念中世纪历史、美国历史,并学习电影制作。
学习知识探寻自我时,杰米一直对自己的家族背景和与生俱来的财富有些许困惑。
他认为,尽管自己和父辈坐拥祖上留下的财富和股份,但和强生公司除了名字之外,已经没有实质上的牵连,他去超市购买强生的产品,也和一般消费者一样要给钱。
实际上,杰米的困惑,早在小学时就开始了。小学4年级前,他都不知道家里的故事。
直到杰米的同学某天突然在学校告诉他,看到《福布斯》报道写了他爸爸的名字,说杰米家里继承了7亿美金,是全球前400的富裕家族。
那时,杰米才知道自己富N代的身份。
成长过程里,杰米的父亲始终对家族财富讳莫如深。后来在纪录片里面对儿子提问“为什么从来不谈钱”时,父亲才做了一些深入的解释。
原来,自从强生家族的曾祖辈发家后,后代们中过“金钱诅咒”,财富撕x不断。
最有名的一件事,当属杰米的爷爷约翰·强生,抛弃第二任妻子娶了女仆,生命末年被对方动手脚改了遗嘱,最后导致数亿美金的遗产落入她手,让其成为了全美最有钱女性。
(杰米爷爷和三婚妻子芭芭拉)
这件事给杰米父亲留下很深的阴影,一直无法释怀,他在纪录片里对儿子说:“所以我觉得你拍摄一部专门邀请富人谈钱的纪录片,不是个好主意。谈钱太俗气,太耸动了,招人注意。”
不爱谈钱的杰米父亲,一生从未工作过,日常就玩票式的画画。儿子问他,自己该有什么样的事业时,他向儿子建议继续念书,或者以收集研究地图古董为职业。听到这些建议的杰米,更困惑了。
所以,他想问问社交圈子里其他的富家公子和千金们的想法,拿起了摄影机。
“18岁当天,我成了千万富翁”
杰米找来的10位受访者,几乎都是和他年龄相仿的同龄人,全都来自几十亿、几百亿美元的巨富家族。
他们身份显赫,家族财富成堆,且互相都知道对方。毕竟有这身家的家庭,也就那么几个。
无论是公子还是名媛,都从小一起上纽约或是美国东部最好的私立学校。不止一位受访者表示,只要说一个姓氏或是中间名,就知道对方是哪家的人,父母间交情如何。
下面这位名字后缀都写到第四世的S.I.,祖上很早就开始做出版生意,现在旗下拥有《VOGUE》、《名利场》、《纽约客》、《建筑文摘》等杂志的康泰纳仕出版集团,就是他家的。
杰米问他家里的身家时,S.I.邪魅一笑,说往少了说也估值200亿。
但他也表示,自己很少说钱,记得小时候上贵族教会学校时,其他同学知道后,被人认为在炫耀,被暴揍了一顿。
同样小时候受到过冲击的,还有这位来自范德比尔特-惠特尼家族,名叫约书亚的贵公子。
范德比尔特家族是美国历史上第七富裕的家族,以航运与铁路运输生意闻名。
惠特尼家族同样是美国显赫家族,在艺术圈颇有影响力。两个家族联姻后,有了约书亚这条家族线。
约书亚说,从小爸妈也不跟他谈钱,一家人住在普通的郊区,他以为家里经济条件一般。
但十岁时,舅舅带他去纽约中央车站参观,对他说“这是你家的,还有惠特尼博物馆。”
约书亚回忆:“这可能是我听过最糟糕的事情,太冲击,我根本不认识那些祖上的人,但我竟然拥有这些。”
初中回到纽约上私立学校后,平凡的童年与五光十色的公子哥生活差异太大,约书亚接触了药物和酒精,行为开始失格。
18岁成年当天,父母带着遗嘱找到他签字,他立刻成了千万富翁。
“我什么都没做,就有了千万美金,我以前的朋友还在打暑期工”。上大学后,无法找到人生重点的约书亚患上严重的抑郁症,他休学跑到了荒无人烟的石油平台打工干起了苦力活。
“那是我人生最快乐的两年,我和高中都没毕业的同事同吃同住,一起工作,了解彼此的生活。
我突然明白了,努力工作才能让自己感到开心。
我当然可以随便买法拉利,可是钱太多,人会不知道自己爱的东西到底是什么。”
(接受采访时,约书亚年薪刚过5万美金,但每年能坐收100万美金的继承分红。)
失控过的当然不止约书亚这一位贵公子。杰米访问的另一个朋友,家里做赌场游戏竞技生意的Luke Weil,非常直接地表示觉得拍纪录片很傻,讲了很多直白的想法。
他说小时候为了融入同学,会拒绝豪车接送,非常挣扎,害怕被大家孤立。
上初中后,他开始嗑药,和同学起冲突,遇到家境一般的同学会非常嚣张:“我完全可以对他说‘你滚蛋,我可以买断你家,你算个屁’。我知道这种想法很low很可悲,但我上学第一天校长就来主动和我打招呼诶。”
上大学时,Luke挂了8个作业考试,但觉得不重要。他坦言,爸爸曾保证:“只要你有想做的,哪怕没什么意义都行,你只要做,我就帮你安排妥当。”
另一位受访者,家里是大型超市连锁集团的名媛Juliet也说,当年爸爸继承了爷爷的财富后,买了价值几十亿美元的岛屿和艺术品,但也染上了毒瘾。
妈妈曾对她说,如果没有这些钱,或许他不会那么失控。
除了因为太有钱难以掌控导致的心理问题和行为失格,这些继承人最大的烦恼还有什么?
“爸爸说,那个流浪汉曾经也是大富翁”
无法超越祖辈父辈的成就,无法维持阶层的富裕导致家道中落,是很多继承人面对的问题。
受访者之一,身价555亿美元的前纽约市长迈克尔·布隆伯格的小女儿乔治娜接受采访时就提到,尽管自己从小热爱骑马,也取得了成绩,但每次记者第一个问题总是提到父亲。
她说,姐姐有商业天赋可以接班,自己只能通过骑马比赛的实力较量找到自我,因为光花钱,是没法赢得竞技比赛的胜利的。
(和父亲)
另一位名媛,伊万卡·川普接受杰米采访时,带他去了自己位于纽约川普楼68层的豪华公寓参观。
被问到从小的成长经历,她说:“我记得有一次去澳洲走秀,一个陌生人走到我身旁问‘有钱什么感觉,不用感到痛苦是什么感觉?’当时我觉得很受冒犯,他太无知了。”
伊万卡坦言,从小就因为父母有钱被优待,活在姓氏的阴影中,连父母离婚都是从报纸上得知的消息。
因为这样的童年经历,她学会了要尽可能交真诚的朋友。
但她也回忆了另一件事,觉得值得为自己是川普家族的一员骄傲:
“我记得有天和爸爸一起回家时,看到川普塔门口有一个流浪汉。
爸爸说‘那个人曾经身价不菲,但现在成这样了’。那时我觉得爸爸挺了不起,能够守得住这么多财富不沦落成那样。”
家道中落,是这些继承人最大的恐惧之一。
不仅伊万卡提到,前面说的S.I.四世更是坦言,自己常年担心爷爷断供,从小家里就被家里教育不工作不努力的话,一分钱都拿不到。
(左杰米,右四世)
考试挂8科的Luke也表示,很多二代嗑药酗酒乱搞,有时候是因为太难找到面对同样焦虑情况时能够交心的朋友,压力非常大,无法排解和诉说:“失去钱就像失去父母一样令人无法想象。”
他还透露,自己从5岁开始,就知道以后结婚要签严格的婚前协议,如果对方不同意,他会立刻甩掉。
害怕钱被坑的不止Luke,德意志末代皇帝威廉二世的曾孙Carol接受采访时说,新旧钱阶级的区别挺奇怪的,对自己的贵族身份也感到有些困惑,但他知道,要是结婚的话,一定会签最严格的婚前协议。
Original Sin原罪
与此同时,最富有顶尖的社交圈,也是非常闭塞的圈子。
杰米拍摄纪录片时,和体育大亨的女儿Christina去了南安普顿的私人俱乐部打网球。
开着奔驰的千金坦言,俱乐部纪律森严,她很少带非WASP非白人的朋友进场,只带过三个犹太朋友,更别提其他少数族裔:“我对带其他非白人的朋友没有任何问题,但其他人会侧目。”
另一位受访者,意大利贵族出身,在纽约当模特的Cody也说,在纽约,大家都直接问你是谁,哪个家族,认识谁。
他坦言:“我对自己家里有钱这件事,没什么内疚感。富人强说自己有原罪,挺扯的。”
对家族财富和阶级欣然接受的,也不止Cody。
父亲是知名大律师的Stephanie,是韦尔斯利学院毕业的高材生,曾经在投行工作过。
可因为太苦太累,她辞职去当了品牌公关:“我看到同事一天拼死拼活坐十几个小时,太没意思了,我的朋友们都在下午茶喝鸡尾酒。”
她拿着父母给的信用卡,每月疯狂爆单买东西:“我记忆中,好像从来没有和圈子外的人约会过。我当然也想和非圈子里的人约会,但我不想自己花大钱买Gucci的时候,被男朋友说我铺张浪费。”
(和母亲)
查了下,Stephanie如愿以偿,纪录片拍完后两年与同为老钱出身,身价100亿美金的私募公司创始人Chase Coleman III结婚,生了四个娃。
无法言说
杰米在拍摄纪录片的途中,出了一个插曲。他在做企划时咨询了家族律师,对方警告他可能会得罪其他家族,让他多加小心。
没想到真的踩到雷,被其中一位受访者,就是那位挂8科的Luke递了诉状。
Luke通过律师警告,认为杰米不客观,给他塑造了糟糕形象,要求他停止。
但诉讼最后通过两个大家族的律师斡旋,最后法官取消了案件,不了了之。
知道这些情况后,杰米的爸爸非常担忧,要求儿子删除父子间的谈话,避免再生事端,但这位贵公子一点都不想妥协,硬是把片子剪出来。
这部揭露自己的阶层的秘密的纪录片,最后拿到了两项艾美奖的提名,一个是非虚构最佳导演,一个是非虚构特别奖。
(杰米和伊万卡)
片子播出后,不止一位继承人表示后悔参加拍摄,纷纷与杰米割席,也拒绝接受更多的采访。怕被人议论抨击和惦记的心情,非常明显。
(参演者今昔对比)
这19年来,11位出镜的继承人都过了不惑之年,有的低调接班延续家族辉煌,有的爸爸当了总统,饱受争议。
杰米本人在这部纪录片之后,还拍摄了一部名为《百一家族The One Percent》,着重探索了美国1%富人阶层的生活。自己刀自己人,他是行家了。
然而,尽管如此犀利直接的揭露自己阶层的故事,杰米面对记者询问他到底有多少钱时,也还是没法坦诚回应:
“拍了那么多素材,我可以很自在地谈论财富本身,不觉得很奇怪了。
可如果要谈自己的财富,我还是做不到,觉得不舒服。”
纪录片的最后,杰米说:“我一辈子享尽荣华富贵,对物质已经没更多的追求。但拍完这部纪录片后我突然明白,你继承的东西,可能没有你创造的东西可贵。”
2012年后,杰米再没有新作问世。
搅动了一滩浑水玩了一番后,坐拥上亿美金的他,大概已经对“揭露自我”没了兴趣,而是像从未工作过的父亲一样,找寻其他兴趣去了吧。
顶级富豪们的生活,就是如此“朴实无华又枯燥”。日光之下,并无新事。