生活在上海一栋高层住宅的39楼。
这个90㎡左右的房子，
有大城市成熟商品房的共通点：
户型周正、无硬伤，但少一些生活气息。
潘凌飞经过改造，
为家带入了中国传统院落的情趣，
化平庸为神奇。
中规中矩的房子，
怎样变得更有趣、更鲜活？
一些最初不被家人理解的设计实验，
怎样变成了惊喜？
上周，一条拜访了潘凌飞与他的太太钟无非，
与他们聊了聊这个三房两厅的改造故事。
自述：潘凌飞、钟无非
编辑：徐莹
责编：Tango
以下是潘凌飞的讲述：
十多年前，我到上海读研究生，学建筑，毕业后进入设计院工作。那时还没有买房，很向往带院子的家，心里想着，高层有什么好。
后来，职业开始起步，我在远离市中心的一栋公寓楼顶层，买了一个小房子，因为一下就被窗外的上海景观吸引了，蓝天下的陆家嘴从天际线里跳脱出来，我好像能感受到这个城市的呼吸。
2016年，我和太太想换个大点的房子。
▲
潘凌飞和太太在目前居住的小区散步
第一次来到现在的小区，发现这里的房屋不像一般的小区那样呈线性排列，而是十几栋楼站成圆弧状，中间“拥”出一片高低起伏的花园绿地，绿地下是整个社区的商业体。
▲
猫在阳台“假山”远眺
上到三十多层的室内后，向外望，视野很不错，陆家嘴的“四件套”轮廓清晰。房子实用面积大约90㎡，三室两厅，布局周正，没什么硬伤。之前的主人是老知识分子，开出的价格也合理，我们聊得来，甚至有点忘年交的意思了。
这样中规中矩的房子，就是大城市里大部分成熟商品房的样貌。从建筑师的眼光看，它们改造的潜力不算大，但仍然可以“玩一下”。
▲
潘凌飞设计的MANNER初期店铺
我更喜欢“奇奇怪怪”的项目时，它们更让我“兴奋”。比如，我设计了MANNER咖啡在初创时期的几家店铺。那时候，他们只能租到市区的一些犄角旮旯，肉铺边、自动扶梯旁、疏散楼梯下、馄饨铺里，给到的周期极短，成本也低，甚至要在一天内完成设计、靠三五万做改造。
但这正契合我的心思：把这些地方变成城市客厅一般的有趣咖啡馆，用设计做修补、填空，唤醒丧失了活力的空间。
▲
潘凌飞一家三口，进门后，玄关处有镜面
当然，我不会故意去买一个“老破小”来做改造。本身条件不错的商品房，怎样满足人们对家的独特需求、变得更有趣？不妨仔细想想自己的喜好和生活方式，答案也许就藏在无数的瞬间里。
归根结底地说，我期待“声息相闻”的家居场景。这种体现中国传统人居文化的生活理念，是我在湖南大学读本科时，从中国台湾建筑师赵沛明那里了解到的。
过去的人常住合院，房屋和墙壁围合出院落，院落与院落之间，由大大小小的门洞勾连，住在里面的人有更多相遇的可能。哪怕待在房间里，透过纸糊的或磨砂的窗户，也能知道门外的动静：灯亮了吗、家人回来了吗、睡了吗……人与人相互感知，却不打搅。
▲
拆掉厨房原有隔墙，布置3米长、面向客餐厅的台面
▲
在厨房忙碌时不再“面壁”，眼前有“景”
所以我首先要改变的，就是房间与房间彼此孤立的“非黑即白”。把厨房“敞开”来，大人们在岛台忙碌的时候，也能通过邻近玄关一侧的镜面，看到儿童房的反射景象，减少和孩子互动的盲区。
岳母尤其喜欢厨房，她说，之前“面壁”煮饭几十年，这种和家人边谈笑边忙碌的感觉，真好。
▲
为了让空间勾连得更多一点，我让卧室的门洞开得更大些。
我很喜欢江南园林。有次和太太去逛苏州的“艺圃”，穿过一堵6米高的大白墙后，就看到错杂的圆洞门。我在圆洞门之间来回穿行。因为职业习惯，对这种由植物、光影、房屋、院落、圆洞所构成的氛围异常敏感。我也和太太解释，这圆洞门之间该怎么对望，它们妙在哪里。
给自己的家做设计时，艺圃的双圆洞一下就出现在脑子里。
▲
儿童房的圆洞门
▲
卧室的圆洞门
▲
原本封闭的独立空间在拆墙开口后，有了“合院”的感觉
于是，保留儿童房的原本入口，在儿童房南墙和主卧上掏出两个变形的圆洞，圆洞都有移门。移门打开时，两个房间里的人能看到彼此，也能一眼瞟到厨房里的忙碌身影、在客厅餐厅玩耍的孩子或阳台的摇曳绿植。
▲
人、猫、圆洞门的开阖游戏
圆洞门很厚，大人、小孩和猫都能闲坐、倚靠，它们也就成了融进墙壁的大家具。
客厅和餐厅里，除了沙发、长桌、凳子之外，没有别的可移动家具。拿走危险物品，不需要婴儿围栏、猫爬架或茶几，小孩和猫可以探索任何一个角落。我们在这吃饭、工作、玩耍、看电视看书，就像生活在有屋檐的“院子”里。
▲
墙体里的高低孔洞，就是最好的猫爬架
我和太太很欢迎朋友串门，但关起门来，三口之家的生活宁静而简单，所以很享受这种随时都能独处或交融的中间状态，可以各做各的，但是知道对方就在身边。
她和我说过，比起回家后在各自房间里划地为界，这样的家让我们的关系更紧密。
买下房子后，太太把设计、装修的事交给了我。她的具体要求只有2个，需要一个三分离式的卫生间和一个浴缸。但我做的设计方案，都给她看的，尤其一些关键的地方，需要她理解和同意。
这个过程里，我用了一点一直想尝试的手法，先在自己身上做“实验”，将来也好再推广给客户。哪怕可能用力过猛，我愿意冒险。
▲
藏了空调、可储物的木盒
比如儿童房天花板上的“奇怪”木盒。儿童房的木榻，可睡、可玩、可收纳，它顶上“飘着”一个木盒子，不是中规中矩的角度，里面藏了空调，也可以储物。
▲
邻居小哥哥喜欢在儿童房玩耍
2岁多的安九也会和爸爸一起看夕阳投射到白墙的光影
我太太和丈母娘当初都不理解，老人家说，家里怎么会有这样的尖角，太太也认为怪，哪有人睡觉的时候，头顶一个大盒子？但我尝试的，其实是在每个人都熟悉的物品里，加一点点站得住脚的陌生感。打开儿童房的圆洞门后，人们就能看到木榻、木窗框和木盒子组成的“雕塑”，它们也是一处景。
邻居家的小朋友们串门时，很喜欢儿童房。儿子还睡在主卧，所以孩子们就在空着的木榻上笑闹，或者跳起来触摸头顶的盒子。夕阳西下，是这间房一天中最美的时候，我太太经常用手机拍下墙壁的光影。
▲
主卧的夜空蓝和客卧的红，主卧大床还做了飘出10公分的床沿
再比如，整个家的颜色策略，是以白色为基调，让每个房间都有一片自己的色彩：主卧的天花板涂了近乎于黑色的夜空蓝，仰卧在床上的时候，就像在凝视夜空。客卧用了红色，因为直射阳光较少，所以用红色“暖”房。
▲
洞穴黑与“黄金万两”
三分离的公共卫生间里，马桶间用了明黄色，黄金万两嘛。主卧的浴室用了黑色，呼应我们人类最初的栖身所：洞穴。
▲
不同层次的光环境
另一处花了许多精力的地方，是家里的各种柜子。这些定制柜体不仅满足日常收纳需要，也整合了新风机、电表箱、空调、灯具等设备，成为整个空间的骨骼、背景、容器。
▲
透着暖光的手工灯罩和晨光里的佛龛
这个柜体厂家，很耐心地陪着我不断摸索、改进。比如客厅吊柜，我在了解加工限制和小心布置水电暗线卡口的基础上，把柜子的隔间处理得大小各异，有些小隔间可以专门放摆件，装饰性就出来了。
▲
灯光温柔，绿植蔓延
围绕着吊柜，我安排了3种线性光源：柜子下靠墙布置灯带；柜子里藏一排调光灯带；最上方藏着灯管，顺着圆弧吊顶漫射。不同光源组合搭配，能满足不同的光照需求。
几年前，我离开设计院，出来单干，成立了自己的小工作室。孩子出生后，我们没有接父母过来长期帮忙，只请了一位不住家的阿姨，在太太白天上班时，照料孩子的饮食起居。疫情这两年多，我偶尔也居家办公。
▲
游牧式居家办公
其实，我一整天都被工作充斥，但没有给自己留一个书房。咖啡馆或者看得到人的地方，更能给我做设计的灵感。
在长桌、沙发、厨房岛台，甚至圆洞门上，我都能工作，哪怕孩子在旁边，也不碍事，我拿着电脑随心情“游牧”。现在孩子还没有搬到儿童房，如果我需要安静地独处一会，就跨过圆洞门，坐在儿童房的桌前。
▲
被半透明窗帘“过滤”的晨光和阳台的婆娑“树”影
大概两年前，搬进这个家后，我迷上了植物，于是阳台上有了越来越多的热带蕨类。观叶植物，比较适合养在这种室内阳台，观花的更适合露天环境。
我的好些植物都是在咸鱼上买的，碰到不少有趣的同好。我也不是高手，但每天的早和晚，是植物时间。睡前，把室内调成微光状态，忙点工作，再起身调亮阳台的灯光，打理植物，有天一抬头，竟然凌晨三点半了。
只要摸到门道，越了解植物，你会越感兴趣。它们的生存方式让我觉得，这地球太牛了。你看那株合欢，它现在睡觉了，叶子没有完全打开，几个月之前，它可只剩一条杆了，我甚至不知道它死活，但春天来的时候，新叶片爆了出来。
▲
安九和邻家小哥哥们
有一棵蕨类，是我在重庆山里采的，除了自己的根，还依靠气生根去吸取空气跟养分；槲蕨有两种叶子，这种像落叶的是营养叶，另一种绿叶吸取阳光和能量；还有狼尾蕨、波士顿蕨、长叶肾蕨……我有时会指着一些植物对儿子说，你看，这其实是一片森林呀。
▲
阳台造景和盘踞的猫
植物要长在大自然里。我就在阳台墙壁上布置了“湖石悬山”，那是用高密度海绵手工撕扯出来的，价格低，重量小，也好固定。猫很爱在上面打盹、发呆、远眺。
这个家的设计在四年前就完成了，入住两年后，我才把家的改造细节整理成文，作为一个案例，和同行分享。我不停做项目，鲜有时间停下，作为暂时“不成功”的建筑师，有两点体会。
▲
潘凌飞曾经参与设计的大别山职业技术学校体育馆
这也是全校演出集会等大型活动的举办地
第一，先争取做一名“中等水平建筑师”。我在大院工作的时候，做过一个项目：大别山职业技术学校的体育馆。这个安徽县城里的房子，可能没有太多同行感兴趣。但我觉得，虽然它并不光鲜，却正是那里的学生们所需要的房子，一个可供活动、共同分享的场所。果然，它还没有完工的时候，就有一些学生在里面停留、小憩了。
这些无法成为明星建筑的普通房子，需要更多的“中等水平建筑师”，让更多在大众看来没有价值的空间重获闪光点，而不是被敷衍对待。
第二，是设计师和业主的关系。每个项目，就像业主和设计师的并肩旅行、探险，难免存在困难与分歧，但总得商量着解决。
▲
潘凌飞设计的东莞陈宅，在建中
让一家四口在九层住宅中更容易地感知到家人的声息
同时遵循当地气候，努力创造一座立体园林
我在东莞，帮一家四口做了个九层高的住宅。整个过程中有分歧，比如业主排斥市面上已经很成熟的混凝土砌块，而选用自己更熟悉的传统砖块。最后的房屋样貌，我们还是满意的，这是花了大量时间讨论、互有坚持和妥协的结果，累，但值得。
▲
潘凌飞在上海的第一个家，故意用吊柜遮蔽了一半窗户
让室内有了柔和光线
以下是钟无非的讲述：
先生是建筑师，所以我在装修时很坦然地偷懒了，把整个事情丢给这位队友，我常常叫他“潘工”。
▲
主卧的圆洞门全开后，能一眼望到厨房
最后，他给了我惊喜。我最喜欢家里“院子”一般的客厅、餐厅、厨房一体化区域。厨房是我常待的地方，特别是疫情封控这两三个月。我在厨房忙着，抬眼就能看到孩子在哪里玩耍，很安心。孩子也经常待在厨房，我做饭时，他踩着凳子玩水、观察我怎么切菜、打开冰箱翻来翻去现场点单……
来过家里的客人，都对两个戏剧化的圆洞印象深刻。住了近两年后，我也越发体会到这两个圆的重要性。客餐厅是狭长的，越往内端，采光越不理想，圆洞让光线漫射进来，空气也能自由流动，整个房子都活了。
▲
银杏木长桌
我们的另一个共识，是家里应该减少体积感很强的固定家具。
大城市的居住空间很宝贵，茶几、床头柜，不管在视觉还是起居动线上都要占掉不少空间。所以我们做了大量定制家具，比如厨房岛台收纳、地台床收纳、吊柜收纳，舍弃了床头柜、各种边柜和茶几。这是从我们生活习惯出发的安排。
▲
瑜伽时刻
我们在主卧大床做了一个飘出十公分的床沿，可以随手放置眼镜、充电器、水杯、书等各种小物，床沿下藏了灯带。传统床头柜的收纳功能，我们用小推车来代替，小推车可以移动到任何一个角落，收纳衣物、尿布、玩具、绘本。
▲
客卧
当然，刚开始我非常不理解儿童房的盒子，装修时有过争执。后来想想，既然我不承担装修的责任和压力，那么就对特别在乎的事情坚持一下，其他的随缘吧。
对于建筑师来讲，家宅很重要，我妈当初有点看不懂的时候，我这么和他说：建筑师的家宅，可能是他最重要的作品，所以我们外行人尽量成全，因为如何说服业主，也是他经常面对的困境。
我的日常其实比较简单，每周保持健身三四次，周末会找一天带孩子探索户外，或者去美术馆，那是我们的家庭日。
现在的孩子，常被禁锢在小区里，接触外界的机会太少，更要经常带他出去、激活他的感官。我们都很“感激”生态极好的小区公共绿地，疫情封控时，孩子还能放放风、看看花、摘摘果子。
▲
疫情封控的2个月里，人们在小区这片“生物多样性”丰富的绿地感受时节
▲
公共绿地也是动物的乐园
▲
安九和邻家哥哥看着飞舞的风筝
现在的家，是一个有生机的房子，“有生机”的意思是，我能感知到它在适应我们的生活。我们在孩子九个月大的时候搬进来，看着他一天天长大，学会匍匐、爬行、行走、乱跑。
未来几年，不管是长辈来同住，或是再养育一个孩子，我能想象，这个房子还有很多可能性：
小卧室可以再改造，三分离卫浴空间完全够用，公共区域再来几个人也能各得其乐，增添一个咖啡角落或腾挪玩具、书籍、家具，也是轻松的事情。