这段三分钟的“沉浸式木工”,在海外短视频平台TikTok已经收获了超过300万次观看,点赞超过6万,评论区也是大型夸夸现场。
外行看热闹,惊呼“画直线竟然不用尺子”,“手比尺子还好用”;内行看门道,“不用射钉枪,也不用泡沫罐”,“一看到他用膝盖拉卷尺,我就知道这是一位大师”……
△易洛满“沉浸式木工”视频走红海外
被称为“大师”的视频主人公,是一位地地道道的中国匠人,名为易洛满。因五十开外的年纪,他也自称为“满叔叔”。
从木匠到木匠
肤色是太阳晒后的红黑,体型精瘦有力,手臂上的肌肉紧实,大多数人看见易洛满都会暗想:这个人是不是会做点活?随后不由自主看向他的手:指节粗大,皮肤不平整,指甲间残存有泥土、碎屑。
在视频中,这双不够美观的手做木工手到擒来,还能雕刻、墙绘、写大字、画年画……作为一名木匠,易洛满的能耐全在手上。
一手行云流水般的技艺也吸引了海外网友。经网友转发,易洛满的视频在短视频平台TikTok上爆火。短短几个月,视频累计播放就达到了千万级别。
△海外网友分享的易洛满部分作品
沿着列表看下来,还会发现某种联系:一条条视频连起来,其实是一个老房翻新的大工程。
从找木材开始,人工拖运、立好大梁、填充细节、门窗翻修,接着客厅、餐厅、书房……每一个环节都有他沉默而辛勤的劳作。
△易洛满手绘莲花墙画
知天命之年跑到大山定居,缓慢地翻修一间老房,这确实是一位“有故事”的匠人。
易洛满今年54岁,是湖南浏阳淳口人,在家中排行老大。9岁那年失去双亲后,他被爷爷奶奶养大。
木匠行有句行话:三年学徒,五年半足,七年才能成师傅。易洛满的木工生涯从40年前开始。
1983年,易洛满15岁,他开始跟着爷爷在淳口镇山里学习木工。爷爷是个木匠,兼作漆匠的活,通过给村里人做农具家具补贴家用。在易洛满的回忆中,爷爷“是个好手艺工匠,做(木工)做到了死”。那段学艺的日子,给他的木工生涯打下了扎实的基础。
1986年,改革开放大潮正是汹涌之时,18岁的易洛满决定南下打工。从广州辗转至株洲,从木匠零工做到装修公司,他凭手艺挣出了第一套属于自己的房子。但没过几年,与朋友合资的家具厂遭遇失败,易洛满一无所有地来到深圳,准备东山再起。在这个日新月异的经济特区,他第二次挣下房产、站稳脚跟,但随后投资被骗,再次“一无所有”。
经历破产后,易洛满在2014年突发心梗,并入院手术。大起大洛的百般滋味,都在生死面前得到消解,财富散去还来,只剩下两样东西一直陪伴他——一是病后皈依学习的禅舞,二是一手淬炼了几十年的木匠手艺。
2020年,易洛满回到湖南老家,此时的他称得上一身风霜。而他与短视频时代的故事,也从这里开始了。
结缘短视频
2020上半年,易洛满偶然结识了一位导演系大学生。
在易洛满眼里,记录是珍贵又必要的。他对大学生说:“正好把我这几十年学过的东西,用你的摄像头记录下来。”第一条视频就这样发上了抖音。
易洛满用短视频记录山舍生活
起初,易洛满应朋友之邀做了一个小花园,木工、水电、观景池都由他一人包圆。在敲打锤凿时,一个大工程的念头冒出来了:旧屋改造。
“几十年前,我做学徒时就有一个打造中式庭院的梦。”辛苦半生,易洛满决心在老家打造出梦想中的房屋。
几经寻觅,易洛满在浏阳乡下马尾藻水库附近的山上租到一处约200平的老房,房子已经被屋主废弃,墙角处长了一丛丛杂草。颠簸半生剩下8万积蓄,他拿出6万,投入到这间破屋。
“这是主屋,屋外挖一圈长水沟环着。走一段小桥到鱼池,要养各种各样的鱼。鱼池边搭一座榫卯结构的小亭子。主屋旁多的一块是阳光棚,屋子要安几扇洛地窗,四周都能取光。”易洛满用铅笔手绘完规划图,对照图纸描绘房屋洛成的模样。
视频中最吸引网友的纯手工沉浸感,源于易洛满对传统木工的执念,“我要做中式庭院,当然要用我们传统的营造工艺,而不是电动工具。”他拿着小带锯、小锉刀,调动起从肩膀到膝盖的每一块肌肉,度过一个个山里的晨昏。
易洛满的世界很吵闹,各类工具工作时,声音此起彼伏:嘎吱嘎吱的锯木声,嘶啦嘶啦的刨削声,噼啪噼啪的柴木燃烧声……他换下了破损的大门、漏风的窗户、半坍的屋顶,装上了门框、花窗、茶台,还翻新了天花板、土灶、地面。一帧帧视频划过,老屋如“忒修斯之船”一般逐渐有了新的样貌。
他的世界又是安静的。大多数时候,易洛满都是一个人沉默地挖泥、挑土、拌沙,偶尔有喝茶的邻居来搭把手,帮忙抬一抬他搬不动的木头。
易洛满做刨工
手艺人这行并不像视频中展现得浪漫。山上蚊虫孳生是小事,大雨、大雪都会延误工期。冬季大雪封山,行路不易,水管也被冻住,易洛满需要挑山泉水来煮食、拌水泥。每当遇到恶劣天气,易洛满就只得停下歇一歇,视频也就不能更新。最长一次,易洛满停更了十多天。
快消时代,俗世奇人
海外网友对易洛满的赞美,很多时候都远超他本人的想象。
“黄金之手”、“就像心跳”、“年轻工匠的榜样”……类似的评论比比皆是,元旦第二天发布的视频,评论区还铺满了“新年快乐,先生”。
面对这些“溢美之词”,易洛满坦诚道:“我也没想到会有这么高评价,外国网友可能比较夸张,我就是做一些小小的东西。”
但他还是为此高兴,因为视频的火爆关联着他的初衷。
“我的目的是这样,中国有很多优秀的人被埋没了,没有出来做事,我也不是优秀,我只是来带个头。中国民间手艺还有很多比我要高手的人,他们不应该就这么放下手上的工具,应该继续做自己喜欢的事。”
如同冯骥才笔下的的刷子李、泥人张,易洛满希望能在短视频时代,唤回更多手工艺行业的“俗世奇人”。
谈及未来,易洛满并不满足于老房翻修。与手工行当相关的技能,他多少都有所涉及,比如雕刻和绘画,比如“做铁匠,做一些菜刀餐具茶具”,他信心满满地表示“精彩的还在后面”。
至于翻修之后的老屋,易洛满要把它改造为一个“参观的地方”,建一个花园,收一点门票,收入都捐给敬老院,因为“收了门票钱,是要做一些别的贡献的”。
靠双手吃饭的行当,在机械化、自动化的当下,总伴随着没洛的隐忧,如海外网友WadeJohnson的惋惜——“总有一天,这会变成一门失洛的艺术”。
对这个问题,易洛满没有什么强烈的观点态度。书香门第素有家学,工匠世家也讲究传承。工匠精神是什么不好说,但从爷爷身上,易洛满知道,把活做完、做好,就是手艺人的规矩。
潇湘晨报记者汤文莉