居家隔离、凌晨抢菜的那些日子，很多人在朋友圈立下誓言，等到解封，一定要去大吃大喝，疯狂买买买，把疫情期间亏欠自己的全给补回来。

但等到真的解封了，有的人却发生了180度转弯，从“报复性消费”变成了“习惯性省钱”，甚至有些抠抠搜搜。

这样的现象，在中产阶层最为明显。一位曾经年薪70万元的医疗器械销售，现在连买听装可乐都觉得奢侈，会趁着满减活动买2升的桶装可乐。一位媒体主编，从日常去盒马买东西换成了去盒马奥莱，在清晨跟一群大爷大妈抢菜，欣喜地发现自从去了盒马奥莱，“牛奶一点儿都不贵了”。

那些豆瓣抠组里的抠男抠女们，变得比以前更抠了，并发现了“省钱新妙招”。比如，用中行的App每月充一次30块钱的话费，可以随机立减五六块钱；京东不开会员，平台会送几十元的优惠券。一个帖子里，有人发问，几块钱的乌龙茶怎么消费降级？得到的回复是，几块钱可以买100个茶叶包，够喝一整个夏天。

就连以富贵生活为流量密码的小红书，也出现了一群“酷抠族”。一位时常分享“0.99元实现鲜花自由”的博主，最得意的战绩，是0元逛街带回来12个大牌的n包护肤品小样。

从“报复性消费”转变成“习惯性省钱”，一方面是因为安全感的缺失，另一方面，隔离的生活也让人们不得不停下来进入另一种生活，因此带来了一些令人意想不到的影响。一位互联网公司员工说，疫情让她不得不梳理和反思过去的日子，尝试修剪不必要的人际交往和情绪消耗，以及由此带来的花销。

我们和几位在疫情之后变得“抠抠搜搜”的中产人士聊了聊。从他们的讲述中，可以看到，突变的生活，如何影响了人们的消费观念。

文 | 徐晴 吴慧莹

编辑 | 胡刘继

“花高价买物资，我会有严重的负罪感”

莫沉，95后，医疗器械销售

疫情之前，我在北方的一个小城市做医疗器械销售，收入很稳定，每年大概可以挣到70万元，在我们当地算很高的，所以我的花销也很高。

我喜欢买盲盒、买鞋。当时真的觉得赚钱很简单，我疯狂到在家里单独隔出一个衣帽间放鞋。鞋子价高不是问题，我可以想1000个理由说服自己买。

我还喜欢买车、买房。我们当地人都有种观念，觉得一定要买房子“囤”着，才算把钱花对用处。几年前，我在河北、海南和云南都买了房子，现在名下总共有4套房子。要不是疫情，我还打算去泰国置业，满足一下我对海岛的向往。

去年下半年的时候，疫情稍稍好转，我一咬牙，把自己住的房子换了，130平米的顶楼平层卖了190万，又追加了一部分杠杆，换成了400平米、两层楼的独栋，30万房贷变成了50万。

原本，疫情之后我就很难去外地工作，主要的销售地点又是医院，进去很费劲。去年刚好一点，今年疫情又来了，还更严重，我的工作彻底停摆。开不了单，也赚不到钱。对过去的我来说，50万房贷不算多，但放在现在，没有收入之后，压力你可以想象一下——其实，我的存款是能一口气还完50万房贷的，但这样我就没有多少积蓄了，这太可怕了，万一出了什么意外，没有现金储备是不行的，我只能消费降级，坚持省钱。

我的省钱是全方面的，甚至有点极端。我对以前喜欢的盲盒和乐高敬而远之，手痒了就把以前拼好的乐高拆开，再拼装。买听装可乐我都觉得奢侈，改买2升一桶的，而且会盯着平台的满减活动买。

我以前不会做饭，基本都下馆子或者点外卖，现在即使回家已经很晚很累了，也坚持自己做。我学会了货比三家，清楚地了解哪个平台买菜便宜，哪个平台买肉划算，可以分开下单。我还有很多废物利用小妙招，比如吃完西瓜，按照一个日本博主的方法，把西瓜皮腌制之后炒了吃，还挺好吃的。


▲ 莫沉自己做的腌制西瓜皮和炒饭。图 / 受访者提供

我觉得既然有省钱的目标，就一定要坚持。今年3月中旬，我家这边突然封控了，我没有囤货，家里什么物资都没有。回家的路上，很多摊贩在高价卖泡面和菜，我没有买。后来大家在小区群里团购物资，价格也很高，我也没有买。我翻出家里仅存的一袋面粉，一次性做了20张饼，每天靠吃饼撑着。

我朋友吓坏了，都劝我说，就买点菜和肉吃吧，可千万别饿死在家里。饼吃久了，嘴巴里没味道，吃东西味同嚼蜡，但我就是觉得，如果放弃了省钱，花高价去买物资，我会有更严重的负罪感，那比食物的乏味更痛苦。

我还下载了今日头条极速版、快手极速版那些软件，刷一天能赚五毛，攒到两块、三块就提出来放到账户里。钱少也是钱，在没有收入的时候，这种能赚钱的感觉真的给我带来了安慰。

之前我受家里的观念影响，觉得房子租出去会有一定的损伤，不会动这种念头，现在，一切都以赚钱为先，我把外地空闲的房子都租出去了。

我也开始理财，手里的积蓄都买了理财产品，要求自己用30元一天的利息覆盖一整天吃饭、买日用品的花销，花销超出30元，我也会有负罪感，所以有时候甚至能省下来一些，用来付油费、水电费。

最开始省钱的时候，我挺难过的。相比于我的同事和朋友们，我原本的消费水平比较低，省钱之后，区别更大了。看着别人生活还是很惬意，想买什么买什么，我却处处计较打算，会想，我自己为什么要过成这样？

但坚持久了，也会找一些理由来说服自己，比如现在的坚持是为了未来的保障。我知道在这种不确定的生活里，有自己的储蓄和不乱花钱有多重要。我慢慢地也获得了一些满足感，比如花1元钱就买到了一把白菜的时候，会向同样在省钱的朋友炫耀。


▲ 图 / 电视剧《俗女养成记2》

“本以为解封后会是报复性消费，没想到是习惯性省钱”

妍妍，95后，互联网从业者

两年前，我大学毕业，一直在互联网公司工作，收入还算可以，没有房贷车贷，压力不大。疫情之前，我每个月消费都在一万五以上，其中房租五千多，上下班打车两千多，每顿都点外卖或者出去吃，每个月六千以上，买衣服、轻奢的包包，平均每个月也上千。除了这些，剩下的钱都花在了“提升生活品质”上面。

比如我喜欢买很精致的手办、盲盒，以及各类小家具。我每周都会买花，也经常买香薰蜡烛，我房间里有个抽屉，一打开全是香薰，基本每个都要几百块。


▲ 妍妍的香薰。图 / 受访者提供

我分析过，我这种消费习惯源于工作的压力。互联网公司你知道的，加班熬夜是常态，我每天都是全天候待机状态，老板随时可能传唤我去完成一个工作，所以吃饭的时候都得盯着手机看，不敢错过任何一条消息。

这种情况下，我很难静下心来，没有耐心走路，哪怕是几百米的路都要打车。我也没有什么时间自己做饭，觉得时间太宝贵了，得用来工作。我很焦虑，但又被焦虑耗费了很长时间，每天一下了班，就想赶紧坐车回家，下车就上楼，进入家门，逃回床上。

在这种生活里，买东西是一种最迅速的、不耗费什么时间就能让自己开心的方法，只要输入一个付款密码，我就得到了很及时的安慰，它在某种程度上抚平了我的压力。有时候加班很晚回到家，点上香薰，把花摆在房间里，再给自己倒一杯酒，整个房间都弥漫着我喜欢的味道，这让我一下子感觉到生活方式博主说的“精致的生活”。

精致的生活什么都好，就是得花钱。像香薰，真的是“烧钱”，点一个晚上，几百块就烧掉一半。后来我买了个融蜡灯，让它烧得慢一点，但这个熔蜡灯价格590元。

我以前也喜欢给朋友花钱。我的朋友不开心了、工作累了，我就会帮她们点个蛋糕，点个咖啡，或者送一束花。每到过各种节的时候，还会给她们发红包，52元到520元不等。因为我自己难过伤心的时候，也是朋友们在陪着我、安慰我，想办法让我高兴。


▲ 妍妍的日常：买花送花。图 / 受访者提供

时间久了，我也开始怀疑，消费真的能解决我最根本的焦虑吗？好像不行，我掉进了一个怪圈里——赚得越多，花得越多，花得越多，就想赚得更多——我更努力地加班，投入工作，为了赚更多的钱，满足自己的花销，结果压力更大了。

今年年初，我跟我对象带着一只猫、一只狗搬到上海，搬了35个箱子过来，一来就赶上了封控和居家办公。

居家隔离的时候，对象做饭，我有时帮忙打下手或者洗碗，我惊讶地发现，自己做饭成本非常低，9块钱的鸡胸肉，竟然可以吃三天。另外，疫情的时候不需要出门，我每天在家穿睡衣，洗衣服的频率变低了，买衣服更是不必要，这方面的花费是0。我的人际关系也变得简单了，只跟最亲密的几个朋友有持续地交流。后来我算了一下，疫情这段时间，除去房租，我每个月只花了不到4000块。

解封之后，我养成了新习惯，也尝试继续修剪自己的生活：出去吃饭和外卖都不必要，可以自己做。几十块的精品咖啡可以不喝，手冲胶囊咖啡才5块钱一杯。网红奶茶店出了新品，走进去一看新品太多了，根本喝不过来，算了，不喝了。一个朋友说要送我两千多的音响，我想，我需要音质这么好的音响吗？我能听出来区别吗？最后没有要。

我也对钱有了清晰的概念。肯德基外卖配送要9块钱，够买一包鸡胸肉吃好几顿，还是溜达着自取吧。共享单车2.5元，够做一顿麻婆豆腐，走着去也没几步。我跟我对象有一辆车，之前不愿意走路，车就停在楼下，一天停车费40块钱，顶得上两个人一天的饭钱。现在我把车停在了小区外面，不要钱。

有一天，我出门拿快递，慢悠悠地走到了小区门口。拿完快递，买了个冰淇淋，在小区附近溜达了一圈，再慢悠悠回来。这种状态让我觉得很美妙，发现自己对生活有了掌控感，我的生活是我自己的，不是属于老板的，不是属于工作的，不是属于任何人的。我发现自己原来可以花很少的钱就活得这么好。我发了个朋友圈：本以为解封后会是报复性消费，没想到是习惯性省钱。

生活状态、消费观念全方位发生了改变之后，最近我提了离职，想要尝试自由职业。我觉得是疫情逼着我进入了另一种生活。

“我不再需要通过买名牌让自己看起来不一样”

付里，95后，前英语老师，现辞职考研

现在回头看，我上大学的时候真的是对钱没有概念。我们家条件算是还可以的，我的消费基本都刷我妈妈的信用卡，想花多少就花多少。我父母喜欢买名牌服饰，我也买，一件T恤七八百，我都不太在意。只要没课，就去恒隆或者万达逛街，喜欢的鞋子只要价格在一千元以内，我都立刻买下来。

我尤其喜欢买AJ，并不是觉得它穿起来舒适，主要是社交媒体炒得很火。有一次我穿了一双AJ去学校，朋友和同学专门过来夸我的鞋，说很潮，很好看。被人夸赞的感觉让我很满足。买多了之后，我和身边有同样爱好的人时不时交流，我们还有专门讨论日潮、美潮服装鞋子的群，经常聊关于买鞋的事情。基本上只要出了什么新鞋，我们群都能第一时间同步到。


▲ 付里和朋友分享购物“战绩”。图 / 受访者提供

这种消费习惯，导致我在学生时期一个月的花费可以到五六千。但疫情期间，我毕业了，工作了，发现赚钱并不是一件容易的事情。我读英语专业，以前可以选择的高薪行业，比如外贸、K12行业，现在都不太行了。后来，我就进了留学机构当雅思老师，但现在的留学业务也不好做，我的薪资税后才六千，基本上和我学生时期的生活费持平。

除去一个月三千的租房，我能用来生活的钱很少，再加上我亲眼见证了一个朋友因为疫情影响，领导把她的工资从六七千直接减到两千，这些事给了我很大的触动，所以我的消费观念也有了跳水一般的改变。

今年，我只在网上买了两双帆布鞋，一双24元，一双33元。T恤就买了3件，一件大概三四十块钱，可以说是我买东西的价格降了十倍不止。我一直都不怎么关注各大电商平台的购物活动，以前是觉得麻烦，没有必要浪费那么多时间去计算各种折扣，现在觉得有优惠还是要用的。我父母看到我的变化甚至有点不能接受，还说要带我去专柜买些衣服，我都拒绝了，觉得没必要。

我以前经常去专柜买东西，认识了很多柜姐和销售，他们会专门拉一个群，每天在群里发各种商品的信息和折扣通知，有时候甚至会私信我最新的产品和活动。最近，我退了这些群。这种人际关系说白了就是“你我本无缘，全靠我花钱”，其实并没有太多情感联结，有时候甚至还会“绑架”我消费，索性眼不见为净。

▲ 付里所在的购物群，销售们时不时会在群里发商品折扣信息。图 / 受访者提供

以前我是大家眼中的“潮”人，为了“潮”，我花了很多时间。早上睁眼，就打开手机开始看各种种草笔记，没事就去逛商场，买到了新鞋、新衣服就约朋友出去吃饭、探店，拍照、打卡，完全没有时间静下心做一些真正能自我提升的事情。我现在变得“朴素”了，心态更轻松了，不需要通过买名牌来让自己看起来不一样，我有了很多空闲时间用来做自己真的感兴趣和开心的事情。

不久之前，我领养了一只小猫，还加入了救助流浪猫的活动。当我真正救助了动物，给小猫找到靠谱的新主人之后，我觉得这种快乐大于消费的短暂快乐。


▲ 付里领养的小猫。图 / 受访者提供

“现在没办法取悦疲惫的自己了，累就累吧。”

刘冬，85后，两个孩子的妈妈、地产从业者

我们一家生活在江苏一个很小的城市，我跟爱人都在房地产行业工作。几年前，房地产行业还不错，我们家的生活比较稳定，算是小中产。两年前，我们买了房子，一个月贷款有几千块。之前都没有感受到压力，疫情这段时间，开始有一点恐慌，总是怕贷款还不上。

一方面，整个房地产行业没有以前那么好了，我和爱人虽然还没有真正被影响到，比如薪资缩水，但不知道是什么时候能好，不知道未来会怎么样。另一方面，我家有两个孩子，她们以后的教育支出是不确定的。在这种情况下，我们只能开源节流，想办法存钱。

从今年开始，我们尽量自己做饭，不去饭店里吃；水果只买应季的，衣服穿旧了再买新的。以前我买东西也经常用淘宝，现在主要在拼多多买。我在拼多多买过一双帆布鞋，三四十块，搞活动的时候才20块。

因为疫情，我们这里日常的生活发生了很大的变化，街上的店开三天关两天，电影院、KTV、酒吧，娱乐场所都去不了，服装店、理发店能关的也都关了，现在还开着的都是保证人最基本生活的店，比如早餐店、菜市场、超市。我和爱人的生活也同步被压缩到最简单的状态。

这两年我都是短发，一年简单修两次。小区里有个人在车库开了个理发店，一次20块，我和我爱人都去那儿剪头发。我喜欢看书，喜欢逛书店，买实体书，现在不会花这些钱了，都是看电子书。微信读书每天用一个小时就有一天无限卡，不用买会员。视频网站我只看免费的内容，或者跟别人一起拼。

疫情之前，我很容易受广告蛊惑，看到那种护肤品广告，这样也想试一下，那样也想试一下，买回来就算不用也不太心疼。现在护肤品用到空瓶了都不会立刻买，会等活动和优惠券。我一直都不看直播，花费的时间太长了，感觉618、双十一比较适合我。

这样子生活的时间越长，我就越觉得自己消费的欲望越低，好像有一些东西被抽走了，消失了。最近两年我没有买彩妆，觉得自己年龄大了，去办公室化个妆好像没什么必要，也没有那种把自己打扮得很漂亮出去吃个饭、看个电影的心情，整个人是疲惫的、麻木的。鲜花我也没有再买。以前看一些公众号文章，说要“取悦疲惫的自己”，现在没办法取悦了，累就累吧。

我的两个孩子，一个上初中，一个上幼儿园，她们的童年几乎被疫情彻底改变。以前的节假日，我们全家一起去游乐园，特别开心，两个小朋友一天下来要花两三百。现在我们都去公园，既能锻炼身体，也不用花钱。也有一些家长喜欢带孩子去商场里吹免费的空调，但就是不买东西。家长们可能都是这么想的，一到星期天，公园里到处都是人，比疫情之前多了不少，有一块空地上的草都被娃薅秃了。


▲ 图 / 视觉中国

不过，不管怎么样，教育是终身大事，这个不能省钱。我家老大上的是一个私立初中，学费一年在3万块钱左右。她也在学钢琴，一堂课200块左右，一个月四堂课大概1000块。老二也到了上兴趣班的时候，我跟爱人在考虑给她报一门还是两门。成年人的爱好是根据你的经济状况来定的，钱少的时候，还是先紧着小孩的梦想来吧。

开源节流之后，我们一家每个月衣食住行的花销从3000元降到了2000元。我一边省钱，另一边也开始囤货，囤的都是一些食物，比如肉啊、菜啊，能放很久的干货，还囤了一大堆卷纸。

下一步怎么做我还没有想好，已经没有什么可以节省的地方了，现在的生活不能叫生活，只是生存。节俭是我度过这个时期的生活方式，希望以后生活改善了，我的家人和孩子能过上更好的生活。

（注：文中受访者除刘冬外，均为化名）