洛克福德市中心的商店。
六个月前，亚马逊联系了加州农村小镇洛克福德的当地政府，告知他们计划在这里推出期待已久的无人机送货服务。
但就在上周，当亚马逊将这一消息公之于众时，镇上的许多居民仍然不知道这个计划。
一名82岁的妇女和她的狗、马、两只小马和一小群山羊住在仍在建设中的无人机设施的街对面。她说，没有人向她提及亚马逊的计划。同样的情况也发生在两兄弟身上，他们忙着把最近购买的邻近酒厂改造成大麻农场。
当地一家射箭店的一名男子在听说了这个消息时，开玩笑地说：“现在大家有练习射箭的靶子了。”
上周，亚马逊宣布将首次在美国使用无人机递送包裹，这一消息让洛克福德的许多居民感到意外。亚马逊经常秘密开展项目，无论是建设数据中心、企业总部还是新的交付中心，都使用代码名称，并秘密谈判税收补贴。但这种重大披露有时会让当地人感到震惊，引发这家科技巨头与其目标群体之间的争斗。
近年来，在消息公开后，丹佛的一个郊区、纽约与加拿大边境的一个岛屿社区和马萨诸塞州的一个小镇都聚集起来，阻止亚马逊的开发。2018年，在秘密选择纽约市作为其第二总部所在地后，由于重大阻力，该公司否决了这一计划。（亚马逊正在弗吉尼亚州阿灵顿建立所谓的第二总部。）
2022年6月17日，加州洛克福德的亚马逊工厂仍在建设中。
一名前亚马逊员工在接受《华盛顿邮报》采访时表示，公司团队之所以选择洛克福德，是因为它的天气、乡村地形、通往高速公路的途径以及现有的客户基础。但除此之外还有另外一个原因：认为这里不会有太多的繁文缛节。该员工因担心遭到报复而要求匿名。
这“有点像牛仔的感觉，在那里想做什么就做什么，”该人士说。
该公司说，它从上周开始与该网点周围四英里范围内的当地人接触，看看谁有兴趣试用无人机项目。报名的人可以从储存在附近一个小仓库的5磅以下的商品中挑选。这种无人机宽6.5英尺，高近4英尺，从设计上可以从约4英尺的高度将包裹投放到预定地点。
但也有一些需要注意的地方：洛克福德所在的圣华金县（San Joaquin County）仍在办理许可证，该公司仍需要得到联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，FAA）的批准。
但并不是所有的居民都准备好迎接无人机。
“他们侵犯了我们的隐私，”住在洛克福德附近的水泥承包商蒂姆·布莱顿（Tim Blighton）说。他说，他曾经威胁要击落邻居家飞过他家上空的无人机。
他担心亚马逊的摄像头会窥视到他的后院。但布莱顿补充说，他对亚马逊的任何形式的快递都不感兴趣，他说，这“会毁掉我们的夫妻店，我认为他们会毁掉我们的一切”。
亚马逊发言人艾夫·扎米特（Av Zammit）表示，亚马逊正在与洛克福德当地政府合作，并正在努力获得许可。该公司的无人机“在往返于目的地时，不会从下方捕捉图像”，也不会将这些数据用于任何其他目的。无人机项目也将增加新的就业机会。
他说，总有一天，Prime Air无人机会像Prime快递卡车一样随处可见。“然而，如果有人击落了一架无人机，他们就触犯了法律，”他补充说。
洛克福德居民乔伊·霍夫曼说，她的女儿从亚马逊订购了很多东西，她几乎每天都能收到一个包裹。不过，她不确定自己是否会自愿参加这个项目。 亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）在2013年的《60分钟》节目上宣布无人机送货，引起了轰动。但该公司一直难以兑现其承诺，截至目前，2016年该团队解散前，该公司仅在英国剑桥交付了一架无人机。据彭博社报道，2020年3月，亚马逊从波音公司聘请了大卫·卡本（David Carbon）来加快项目进度，但一些员工与他的方法发生了冲突。前飞行助理切迪·斯基特（Cheddi Skeete）公开表达了他对Prime Air无人机安全问题的担忧。Prime Air无人机在试飞中多次坠毁，其中一架在俄勒冈州坠毁，引发了一场25英亩的大火。
据《商业内幕》（Business Insider）上月报道，亚马逊试图规避监管，避免事故发生后美国联邦航空局的检查。当被问及该机构与该公司在俄勒冈州的试验场的冲突是否会推迟无人机的发射时，FAA发言人伊恩·格雷戈（Ian Gregor）表示，该机构“不会对正在进行的认证项目或与公司的讨论发表评论”。
亚马逊的扎米特表示，该公司的无人机是在一个“封闭的私人设施”进行测试的，“从未有人因为这些飞行而受伤或受到伤害。”他补充说，洛克福德的交付不会是实验性的，并将在FAA航空承运人证书下提供，以确保该项目满足该机构的“高安全标准”。该公司也在与当地政府密切合作。
熟悉Prime Air的前亚马逊员工表示，团队面临着今年完成部分交付的压力，否则项目的未来可能会受到威胁。亚马逊否认了这一点。
帕姆·科尔曼（Pam Coleman）住在离洛克福德不远的一处近30英亩的房产上，她说邻近镇上的各种商店非常有限。“在那样的地方开展业务可能会更好，”她说。
其他人情绪很复杂。格雷格·巴罗尼（Greg Baroni）是亚马逊的一名客户，他住得很近，可以报名使用无人机送货。但他表示，亚马逊把包裹送到他家的速度已经足够快了。
“我认为不需要无人机，”他告诉《华盛顿邮报》。“他们正在从求职的人手中夺走工作。”
和布莱顿一样，无人机的想法让他感到不舒服。他说：“我不希望无人机在我家附近飞来飞去，我们住在乡下。”
Prime Air的办公地点是亚马逊从当地一家混凝土生产商那里租赁的，据该县发言人斯蒂芬妮·约德（Stephanie Yoder）说，这里已经划定了配送区。该县表示，该公司目前正在获得适当的建筑和业务许可，并补充说，它还将接受FAA的环境审查。
这位前雇员说，亚马逊有一个团队负责与当地政府沟通，以确保社区对其开放。说服客户参与一个限制他们可以订购的商品种类、并需要与亚马逊协调的项目也是一个挑战。
“这很痛苦，”这名员工补充说。亚马逊发言人扎米特表示，顾客将能够按照正常方式订购由无人机运送的包裹。
亚马逊还宣布，计划在德克萨斯州的大学城（College Station）推出无人机送货服务，该市议会计划于7月14日就该计划进行投票。但在上周的分区委员会会议上，公众表达了对安全和噪音的担忧，其中包括居民阿米娜·阿里汗（Amina Alikhan），她说，如果洛克福德愿意首先尝试无人机送货，大学城应该“让他们成为试验场”。
但在洛克福德，许多居民听到他们的农业小镇被选为亚马逊的项目时都很惊讶。
“我有大量的牲畜和马，无人机很容易吓到这些动物，”内迪恩·科斯特（Naydeene Koster）说。“当马认为自己处于危险中时，它们会径直跑过带刺铁丝网或任何一种篱笆。我看到过马因为一只飘来飘去的气球就吓得自杀，我不想看到飞行的无人机进入它们的区域造成破坏。”
2022年6月17日，加州洛克福德，一匹马从马厩里探出头来。
“洛克福德是一个古老的农场小镇，主要由老牧场组成，”她继续说。“所以这种新技术侵犯你的隐私，同时可能会吓到你的动物，这对很多人来说是非常可怕的。”
亚马逊的扎米特表示，该公司已经在努力减少噪音，并将“努力将任何潜在的干扰降到最低”。
洛克福德居民乔伊·霍夫曼（Joy Huffman）说，她的女儿从亚马逊订购了很多东西，她几乎每天都能收到一个包裹。不过，她不确定自己是否会自愿参加这个项目。“我想知道它会如何运作，”她说。“希望无人机能把它放在正确的院子里。”
“我不喜欢夺走人们的工作，”大约一年前从附近的洛迪搬到洛克福德的詹妮弗·霍伊（Jennifer Hoy）说。“但我确实想去看看——我想看看它长什么样。”
但对有些人来说，无论是通过人工还是无人机送货，他们都不能接受亚马逊。
“我的继子为他们工作，他们对员工不公平，”杰伊·吉米内斯（Jay Jiminez）说，他周三下午在洛克福德买香肠。“如果我去下单，看到上面写着亚马逊，我就会忽略它。”
在亚马逊即将成为无人机发射地点的那条路上，一名男子正在给自己的花园浇水，他也担心亚马逊作为雇主的糟糕声誉。
这名不愿透露姓名的男子说，他的妻子经常在亚马逊上下单。当被问及他是否会报名参加无人机实验时，他摇了摇头。
“他们已经有太多的钱和太多的权力，”他补充说。