众议员玛乔丽·泰勒·格林和马特·盖兹在盖兹的华盛顿办公室录制播客。
文：莫莉·波尔 （Molly Ball）
4月下旬一个周二的下午，众议员玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）走进众议员马特·盖兹（Matt Gaetz）位于七楼的国会办公室，坐在一张高背黑色皮革椅子上，金色的头发上戴着一副耳机。盖兹的播客“Firebrand”的第38集即将开始录制，格林是一位频繁出现的客串明星。
格林是直接从杜勒斯机场过来的，所以盖兹在录音开始前花了一分钟和她聊聊今天的话题。有很多事情值得讨论：最近安东尼·福奇引发的争议；格林的美墨边境之行；格林最近花了5个小时在佐治亚州行政法官面前作证，声称她不应该被视为叛乱者并被排除在国会投票之外。盖兹告诉他的同事：“当然，接下来我要讲的是我们最喜欢的话题。共和党是如何被领导的，以及应该如何被领导。”
“哦，天哪，”格林笑了。“我刚下飞机，马特就在说，让我们开始吧，让我们点燃整个新闻圈。”
盖兹和格林喜欢做的事就是点燃新闻圈。他们经常因引人注目的滑稽战术和争斗而登上头条新闻。两人为1月6日的暴乱分子辩护，宣扬了无数阴谋论，与白人民族主义者交往密切，并与两党同事打架。他们自己的共和党同事称他们“不严肃”、是小丑和偏执狂。幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）称他们是“川普信任的古怪工作核心圈子”。
一支正在扩大的队伍
盖兹和格林是共和党内最硬核的亲川普派国会派系的头目。你可以这样称呼他们——“MAGA小分队”，这并不是一个正式的党团派系，但它的人数在不断增加——尽管一位重要成员，众议员麦迪逊·考索恩（Madison Cawthorn）即将退出，他在北卡州的初选中因内幕交易指控和淫秽视频等丑闻而落败。
这个组织包括劳伦·博伯特（Lauren Boebert）这样的新生成员，他指责一名穆斯林同事是“圣战小组”的成员；也有宾州的斯科特·佩里（Scott Perry）这样任职较长的众议员，他在2020年大选后推动川普的司法部剔除选举人票；还有亚利桑那州的保罗·戈萨（Paul Gosar），他与白人民族主义者有广泛的联系，曾发布过一段用剑谋杀民主党人亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）的幻想视频；此外还包括亚利桑那州众议员安迪·比格斯（Andy Biggs），据称他帮助策划了1月6日国会大厦骚乱之前的集会，还有阿拉巴马州的莫·布鲁克斯（Mo Brooks），他在集会上发言。
1月6日委员会传唤了几名成员，该委员会还在调查众议员巴里·劳德米尔克（Barry Loudermilk），因为他在2021年1月5日带着一些人“侦察”了国会大厦。长期以来，国会中一直存在煽动民众的右翼分子，但这些人让那些右翼都显得黯然失色。
盖兹正在招募和支持志同道合的候选人加入他的下一届国会。
对于正在参选的一系列表现出明智、冷静和对执政感兴趣的样子的共和党人来说，这支小分队一直让人头疼。参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）称格林的“疯狂谎言和阴谋论”是“共和党的毒瘤”。MAGA小分队也不怎么在乎共和党建成派对自己有何看法：早在因传播新冠病毒的错误信息而被推特永久禁言之前，格林就分享了一条推文，称众议院本党领袖凯文·麦卡锡是“不负责任的混账”。
民主党人和许多共和党人嘲笑该组织是牛虻，与严肃的立法工作毫不相干。但事实上，MAGA小分队一直精明地在国会大厅中建立影响力。现在，随着初选全面展开，他们正在寻求扩大自己的人数，在红色选区招募志同道合的煽动者，在党内竞选中支持其他反叛分子，甚至在某些情况下，反对自己的同事。
大多数政治观察人士预计，共和党将在11月赢得众议院的控制权，麦卡锡将成为下一任众议院议长。但要赢得这个位置，麦卡锡需要得到218名同僚的支持。目前参议院中有208名共和党议员，有人预测共和党将再赢得15到20个席位。麦卡锡很可能需要党内一些最极端成员的支持，这取决于他们能赢得多少选票。“在这一点上，由于不知道潜在的多数派有多大，领导层只能把所有的青蛙都留在手推车里，即使有些青蛙非常丑陋，”一名前共和党领导层助手说，他估计有大约一打“真正的疯子”。
如果共和党的多数席位只是擦边，那么MAGA小分队将拥有足够的制衡——麦卡锡一直表现得好像他知道这一点。有一段时间，麦卡锡对控制党内的疯子和阴谋论者做出了微弱的努力。现在他似乎更急于讨好他们了。去年，他谴责格林将口罩令比作大屠杀；最近，当格林被踢出推特时，他发表了一份激烈的声明为她辩护。《纽约时报》公布了麦卡锡私下谴责川普的录音，并对1月6日事件后盖兹、格林和博伯特的言论表示担忧，此后这位众议院共和党领袖急忙与他的成员们赔礼道歉。（麦卡锡办公室拒绝就此事发表评论。）
MAGA小分队在过去的一年里建立了他们的力量，现在他们准备使用它。如果麦卡锡或任何其他共和党人想成为议长，他就必须经过他们这一关。如果不满足他们的要求，他就得不到他们的选票，这些要求可能包括起诉福奇，罢免国土安全部长亚历杭德罗·马约卡斯，甚至弹劾拜登总统。他们说，目的不是为自己积聚力量。它正在塑造议程，重塑共和党的立场。
盖兹的国会办公室里醒目地摆放着川普的一张便条。
她疯了吗？
在她在国会的18个月里所做的所有事情中，玛乔丽·泰勒·格林最自豪的是她彻底激怒了她的同事——既有共和党人，也有民主党人。格林告诉我：“很多人都看不上我，说，‘哦，她连委员会都没有。’即使你不是委员会成员，也有很多方法可以提高工作效率。”
2021年2月，由于她以前一些鼓吹政治暴力的言论浮出水面，在获得委员会的任务仅两周后，格林被剥夺了她在委员会的职务。在2019年的一段Facebook视频中，格林指责议长南希·佩洛西叛国，她称这是“可判处死刑的罪行”。众议院以230票赞成、199票反对的结果将格林从预算和教育委员会中除名，11名共和党人加入民主党人的行列予以谴责。但如果他们以为这样就能阻止她，那他们就错了。
众议院的大部分事务都非常平淡——如果没有议员反对，几十个没有争议的法案就可以通过口头表决。意识到这一点，格林决定站在众议院，反对每一个法案，迫使435名议员都一一站出来表明自己的立场。
“我想一开始每个人都在想，哦，她疯了，她没有别的事做，所以她要发泄一下，”格林最近在她所在的佐治亚选区的一次竞选活动中对我说。口头表决只需要瞬间，但记录投票至少需要15分钟。“每个人都必须停止他们正在做的事情，他们必须离开他们的会议，他们的委员会听证会，他们的午餐会议，他们的筹款电话，所有这些都是因为我要求进行记录投票。所以这很烦人，它拖慢了一切。”她说着，显得很满意。
格林会坐在那里，一小时又一小时地提出她的异议。2021年3月，她在一周内反对了13项法案。有些法案再也没有回来。还有一些没有足够的票数通过。众议院一名第一任期的后座议员以一手之力破坏了民主党多数派想要通过的多项法案。
格林在佐治亚州达拉斯的一个投票中心外与支持者挥手示意。
据格林说，愤怒的多数党领袖、马里兰州的斯坦尼·霍耶（Steny Hoyer）向麦卡锡抱怨。“他想知道，这个女人会继续这样做吗？”她说。“基本上（麦卡锡）说，‘我们没法控制她——我们没法让她停下来。我自己觉得她会继续这么做的。’我确实一直这么做。然后突然之间，共和党人开始生气了。”（麦卡锡办公室没有反驳格林对他与霍耶谈话的描述。在去年的一次新闻发布会上，他表示，“每个成员都有权”提出这种程序性动议。）
据格林说，她的一些共和党同事告诉她，她这是在强迫他们在宁愿避免的棘手问题上表明立场。她回忆道，“听到这些，我当时想，那我得更努力一点。为什么国会议员会害怕别人知道自己的投票？所以我得加倍努力，坚持下去。”
她的一些右翼同事现在也加入了格林的异议派阵营。今年5月，一名共和党众议员向CNN抱怨说，这种策略“把我们所有人都搞砸了”，而规则委员会（Rules Committee）的民主党主席吉姆·麦戈文（Jim McGovern）则把这种策略比作小孩子发脾气。“很明显，凯文·麦卡锡对他的成员彻底失控制了，”麦戈文愤怒地说。根据格林的统计，她个人强迫推动了39次记录投票，与她的盟友一起强行获得了500多次。
格林想要什么？
这是佐治亚州西北部一个阳光明媚的日子，我和格林坐在她的竞选越野车后座上聊天，车上装满了能量饮料、Advil止痛片和格林最喜欢的花生M&M豆。她正在为5月24日的初选造势，她很快就会轻松赢得初选。格林在华府可能不受人待见，但她在这里很受欢迎。在初选中，她与五位共和党挑战者竞争，他们在竞选中都主张减少分歧。其中一位得到了华府共和党建制派的支持。结果格林获得了70%的初选选票，以50个百分点的优势获胜。
在竞选活动中，这位48岁、三个孩子的母亲、前建筑公司高管被粉丝团团围住，粉丝们身穿的T恤上印着“Let’s Go Brandon”、InfoWars和“弹劾拜登”的字样。在阿拉巴马州边境附近的小镇洛克马特（Rockmart）的一家餐馆里，一名拄着手杖、留着大白胡子的男子身穿灰色衬衫出现了，衬衫上印着格林扛着突击步枪的照片，并写着“格林新政”。她笑着给了他一个拥抱。选民们告诉她，他们担心下次选举可能会被人窃取，因为他们相信上次的选举是被人窃取的。他们问为什么不能部署军队驱逐“非法移民”。他们想知道为什么民主党人不信上帝。
“我能为你做点什么吗？”她问卡座里一个戴着第二修正案卡车司机帽的男人。
“继续做你正在做的事情就好，”他说。“别管他们放屁。”
格林在这里不仅仅是一个名人。去年夏天，她和盖兹在从爱荷华州到亚利桑那州的联合“美国优先”之旅中吸引了数百名支持者。六月晨间咨询（Morning Consult） ／POLITICO的一项民意调查发现，四分之三的美国选民听说过格林，快要赶上麦卡锡87%的知名度不相上下。格林在她的任期内筹集了近1000万美元，使她成为大会上最顶级的筹款人之一。
俄亥俄州参议员候选人J·D·万斯（J.D. Vance）将格林的支持以及川普和塔克·卡尔森（Tucker Carlson）的支持列为他最近赢得初选的最重要因素之一。自由主义者和媒体可能会同情或鄙视那些为格林的挑衅而激动的选民，但在一个民主国家，他们和其他人一样有资格获得代表，而在格林身上，他们看到了他们在国会中最接近真实声音的东西。这是她权力的源泉，她在华盛顿的同事们都知道这一点。
5月24日初选之前，玛乔丽·泰勒·格林的支持者在她所在地区的竞选活动中。
在2020年竞选国会议员之前，格林只是一个普通的对QAnon感到好奇的基督徒妈妈，她在Facebook上发布阴谋论，从“纳粹”乔治·索罗斯到穆斯林当选官员代表了“伊斯兰入侵”。但川普拥抱了她，在推特上说她是“未来的共和党之星”。
格林说，她仍然经常与川普交谈，她在就职之前就回报了川普。根据CNN获得的梅多斯提供给1月6日特别委员会的信息，2020年12月31日，她给川普的幕僚长马克·梅多斯（Mark Meadows）发短信，告诉他她已经抵达华府，希望“再次与鲁迪·朱利安尼见面”，“为6日做好组织准备”。
1月6日，她和盖兹正计划带头反对密歇根州的选举人票认证，结果却发生了暴力事件。“请告诉总统让人们冷静下来，”她给梅多斯发短信说。“这样没法解决任何问题。”第二天早上，她写道，“绝对没有借口，我完全谴责这一切，但在封锁了一年，选举被窃取之后，人们在说，他们别无选择。”梅多斯回答说：“谢谢你，玛乔丽。”
到1月17日，也就是拜登就职典礼的前三天，她仍然没有放弃。她告诉梅多斯：“在我们与议员的私人谈话中，一些人表示，拯救我们的共和国的唯一方法是川普实施戒严法。我不懂这些事情。我只是想让你告诉他。他们在这次选举中作弊。我们都知道。接下来他们会摧毁我们的国家。请告诉他尽可能多地解密，这样我们就可以追查拜登和其他人了！”（格林拒绝对这些短信发表评论，说她不信任CNN，无法证实它们的真实性。）
今天，她的观点是，虽然1月6日是一场可怕的骚乱，但民主党人只关注它，而忽视了2020年夏天在全美各地发生的骚乱，这种态度太虚伪了。“（1月6日）之后的几个星期，我都很沮丧。我真的很震惊，”她告诉我。“然后我们都为此受到责备。直到今天，这仍然让我很受伤——现在更受伤了，因为现在我被推上了新闻，被认为是造成这件事的人之一。”
在我们的采访中，格林拒绝就泄露录音带一事批评麦卡锡，他把这些严厉的言辞归咎于很久以前的紧张关系。但她坦率地表示，如果麦卡锡寻求议长职位，她希望对他有一些影响力，她打算充分利用这一点。格林告诉我，无论谁想成为下一任议长，都必须赢得她和她的盟友的支持。“我想说我的支持非常重要，”她说。“我想我可能会有一些影响力。如果票数相差较少，这可能是一个战略关键。”
她会要求什么？格林不想完全摊牌，但表示她正在制定一项被她称为“美国复兴”的政策议程。这个一揽子法案很可能包括她控制社交媒体平台，加强边境安全，解除福奇职位的各种议题。此外，她希望看到共和党多数派弹劾拜登并通过联邦堕胎禁令。“如果每个人都说他们反对堕胎，我们就应该终止堕胎，”她告诉我。在对选民的演讲中，她主张解雇福奇，调查亨特·拜登，弹劾国土安全部长马约尔卡斯和总统。她和盖兹认为，共和党控制的众议院应该专注于调查和揭露民主党的渎职行为，而不是通过那些永远不会成为法律的法案。
她绝对不想看到的是保罗·瑞安（Paul Ryan）时代重演，她称之为“软弱的领导”。“我的意思是，保罗·瑞安没有废除奥巴马医改，”她说。“他们也没有为修墙提供资金。当那里的每个共和党人都自称反堕胎时，他们并没有对堕胎采取任何行动，而是实际上资助了计划生育协会。”
“在我看来，”她补充说，“他们在这三个基本问题上是完全失败的。”
学习左翼
马特·盖兹最喜欢的纪念品之一是与亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（AOC）的合影，她是来自纽约的自由派国会女议员，也是全美政界的名人。在照片中，他们穿着国会议员的服装，笑容满面地站在耶稣会牧师兼众议院牧师帕特里克·康罗伊神父的两侧，他让他们为他2019年的圣诞贺卡摆姿势。（格林最近指责天主教会协助移民的工作是被“撒旦控制”。）“地球和平，人皆持善！”照片下面用红色字体写道。
亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯和马特·盖兹与前众议院牧师帕特里克·康罗伊神父一起拍摄了2019年的圣诞贺卡。
但那是两次弹劾和一次暴动之前的事了。盖兹过去与一些民主党人关系融洽，在反垄断和毒品政策等问题上找到了共同点。（有一次，他和AOC甚至合作过一项旨在促进迷幻药研究的修正案，但以失败告终。）但他悲伤地说，现在已经没什么民主党人愿意再和他说话了。盖兹说：“原先是民粹主义的右翼和民粹主义的左翼对抗新保守主义的中间派。但所有这一切在1月6日之后就彻底结束了。”世界上所有的政策亲和力似乎都敌不过一次小小的政变企图。
虽然不再对话，但他对AOC和她在左翼小分队中的盟友很感兴趣，认为他们是掌握不对称权力的榜样。在一次采访中，他告诉我：“我仔细研究了这个队伍的战术，其中许多很令人钦佩。让我印象深刻的是，只有极少数人就能决定这次会议的政策目标。这就是我想做的。”
关键不仅仅是“小分队”掌握的选票，还有他们利用社交媒体、草根筹款以及对民主党基层的影响力向国会领导层施压的能力。盖兹提到了2021年7月密苏里州民主党众议员科里·布什抗议联邦驱逐禁令到期的一段插曲：“科里·布什睡在国会大厦的台阶上，让拜登政府在48小时内完全改变立场，这难道不是第117届国会最伟大的花招之一吗？”他说。“我显然不同意国会女议员布什的政策目标，但这么一位新议员，凭借相当有说服力的直接行动，让拜登政府直接改变了立场。”
在《纽约时报》公布了麦卡锡在1月6日泄密事件后私下告诉同事他计划敦促川普辞职的录音几天后，《纽约时报》公布了同一时期的另一段录音，其中麦卡锡在与共和党领导层的电话中点名批评盖兹，指责他公开称切尼“反对川普”，“把人们置于危险之中”。在那段录音中，麦卡锡还表达了一个愿望，希望博伯特、格林、布鲁克斯和巴里·摩尔（Barry Moore）等成员被推特禁言。他说，他已经咨询过联邦调查局，打算告诉盖兹，“这是很严重的事，别闹了。”
但就连盖兹也表示，他不排除投票支持麦卡锡担任议长。他说，他对这位领导人撒谎的消息并没有感到特别震惊。他说：“真相并不是共和党领导层和党员之间的契约的一部分。这是一个基于金钱的契约。凯文·麦卡锡是共和党党团会议历史上最精英的筹款人。他是说客和政治行动委员会筹款界的勒布朗·詹姆斯。这就是他与党团的契约。”
盖兹、格林和他们的同行者认为，如果仅仅把他们视为麦卡锡的眼中钉，那就错了。事实上，这些天，他们对他很满意。当格林被踢出她的委员会时，她要求麦卡锡承诺，一旦共和党获得多数，他就会采取报复措施，将一些民主党人从委员会中除名。他立即同意了。当盖兹提议未来共和党占多数的每个众议院委员会都集中精力监督拜登政府时，麦卡锡很快就开始兜售同样的想法——用几乎相同的措辞。当麦卡锡最近去南部边境旅行时，格林是受邀随行的成员之一。
一位共和党国会助手说：“坦白地说，我对凯文·麦卡锡的敌意和失望比玛乔丽·泰勒·格林本人还要多。她在积聚权力，迫使领导层屈从于她。她非常清楚如何运用权力。”
“对麦卡锡的批评并不在于他忽视了我们，或者假装我们不存在，”盖兹咧嘴笑着补充道。“事实上，他对我们的反应非常快。”
MAGA小分队，他们来了。他们很奇怪。很快，他们可能会控制共和党的国会——如果他们现在还没有的话。