网络上流传的监控显示,几名嫌疑人将被害女子拖至店外继续施暴。网络截图
文丨新京报记者 李照 实习生丨王一凡
河北唐山警方针对社会治安整治的“雷霆风暴”行动,正在一千公里外的江苏兴化掀起回响。
新京报记者获得的一份警方布控信息显示,唐山烧烤店打人事件的九名嫌疑人中,除五人为唐山人外,另外四人中,陈晓亮、沈小俊与马云齐三人是江苏省兴化市戴南镇人,还有一人系福建省泰宁县人。他们是谁,为何会出现在唐山?与烧烤店里骚扰女生并打人的陈继志有何关系?
新京报记者前往江苏兴化,通过对警方、嫌疑人的身边人等进行采访,对上述几人的轨迹进行还原,通过多个信源的交叉比对证实,此次前往唐山,几人对外宣称“出去玩”,实际应为今年11月即将到来的世界杯“赌球”生意做准备:与陈继志合作搭建“赌球”平台,唐山那一方是“庄家”。
裁判文书网信息显示,2018年世界杯期间,陈晓亮曾因开设赌场获刑三年。2021年1月,陈晓亮减刑6个月出狱。知情人称,从2014年起,陈晓亮就开始涉足世界杯赌球,唐山打人事件主犯陈继志和几位戴南朋友则早有交集,2018年唐山人陈继志曾出现在戴南。
这是一起因地下非法赌博产业而生的“聚会”。新京报记者获悉,几人此前也曾涉足赌博行业,并因吸毒、故意伤害、失信等案底受到处理,目前,涉案的9人已全部归案。
6月20日,新京报记者咨询廊坊市公安局广阳分局110指挥中心,对方回复称,目前案件还在调查中。
疑为“赌球”赴唐山
6月11日,唐山公安路北分局发布警情通报称,唐山烧烤店暴力殴打他人案件中,涉案九人已全部归案。廊坊市公安局广阳分局称,案件正在侦查办理中。
在唐山打人事件的两天前,即6月8日晚,江苏兴化人陈晓亮与朋友就在戴南一家餐馆聚餐喝酒,说起要去唐山的打算。
戴南距离唐山近一千公里,开车要开近12个小时。第二天,几人起了个大早,同行一共五人,43岁的陈晓亮和妻子,39岁的沈小俊与26岁的马云齐以及27岁的福建三明籍司机李鑫,驾驶着车牌尾号为7777的奔驰迈巴赫轿车往北驶去。
戴南是全国不锈钢名镇,是兴化第一大镇,也是副县级镇,经济十分发达。这个堪比县城的乡镇,豪车并不鲜见。当地司机称,他在停车场见过几次劳斯莱斯、法拉利和兰博基尼,唯独还没见过迈巴赫,“在戴南街上跑的,20万以上的车可比10万以下的车多多了。”
在打人事件发酵后,这辆尾号7777的迈巴赫也引发众多猜测和讨论。
有媒体报道,这辆迈巴赫是一位姓孙的车主所有,被陈晓亮一行人借去。但多名当地知情人向新京报记者表示,这辆车是陈晓亮出钱购买,只是借用他人的名字。尾号7777的车牌,原来是当地一位陈姓餐馆老板所有,他是戴南一家企业集团老总的亲戚,很多人都在这家餐馆门口见到过这个车牌。近日,这位陈姓老板也被公安机关问话。
网传警方布控信息。网络截图
一名当地司机介绍,四个相同数字的车牌又称为“炸弹号”,早些年,泰州的“炸弹牌照”大部分都在戴南,有一个企业家集齐了四个,最后法院拍卖了85万,四个“7”同样价格不菲,“听说也拍了十来万。”
陈晓亮一行人对外宣称,他们是应朋友之邀去玩,但一位接近他们的知情人士透露,他们此次赴唐山是为世界杯“赌球”事宜,唐山方面是“大庄家”。2022年卡塔尔世界杯将在11月21日至12月18日举行,他们将与陈继志等人合作,提前搭建赌球平台。
知情人告诉新京报记者,陈晓亮早在2014年就开始涉足世界杯赌球,但他们本身并不参与赌博,“只是从赌场抽成获益”。
新京报记者尚未从当地警方处核实上述说法。
这段唐山之旅十分低调,几人都未在社交平台上发布过动态。6月10日晚,他们与陈继志一行人见面吃饭。在KTV喝完酒之后,陈继志一行人带着外地朋友们去了唐山有名的“烧烤一条街”。他们在“老汉城烧烤店”外的小餐桌边吃宵夜喝酒,直到陈继志进入店内,骚扰不成后,殴打一名白衣女子,冲突被点燃,这一切被店内的监控摄像头记录下来。
在新京报记者走访中,很多戴南人都看过那个视频,熟悉陈晓亮一伙的人迅速认出了他们,“马云齐戴眼镜穿黑衣,是外地几人里出手最狠的,穿红衣服的是陈晓亮,他用啤酒瓶砸向受害女子。”视频中,沈小俊穿黑色外套,在外面打斗时有疑似拉架的动作。
知情人注意到,一同赴唐山的陈晓亮妻子未出现在打人视频中,“可能她没有去吃烧烤”。
此前早有交集
新京报记者从裁判文书网公开信息检索中发现,陈晓亮曾因涉赌获刑三年,罚金人民币六万元。在服刑期间,因其表现良好,减去有期徒刑6个月,于2021年1月14日出狱。
《法制日报》曾于2018年报道过上述案件:江苏省泰州、兴化两级公安机关经过半年侦查,打掉一个涉案流水资金达亿元的网络赌博团伙,当场抓获13名犯罪嫌疑人。
新京报记者从一名接近陈晓亮的人士处获悉,陈晓亮正是这伙人的“头”。
报道显示,上述赌博团伙以境外服务器为平台,组建了自己的微信群,通过发红包的方式网罗全国各地的参赌者疯狂赌博。此外,该团伙还雇用了七八个人,专门在赌博当中充当“赌托”的角色,通过故意让“赌托”赢钱引起其他赌徒的注意,赌徒达数百人之众。
报道中称,上述团伙不仅组建微信赌博群,以“斗牛”方式实施赌博,还利用境外的“百家乐”赌博网站设置代理投注账户代理投注,从中通过“返水”“抽头”等方式牟利。世界杯比赛期间,他们利用境外“BET365”网站大肆组织赌博活动,该团伙仅利用世界杯赌球的赌资就达130多万元。
唐山的陈继志与戴南或许早有交集。据媒体报道,陈继志大约10年前曾在戴南一家工厂工作,刚到戴南时不太熟悉,工资也不高,作为本地人的陈晓亮、沈小俊等人对他多有照顾,“人都是感情动物嘛,一来二去,反正(关系)蛮好的。”
6月中旬,戴南镇的街景。新京报记者 李照 摄
对于陈继志的外来者身份,当地人没有太多疑问。从上世纪60年代起,农闲时节的本地农民从全国各地源源不断地将废旧不锈钢运回家乡,重新熔炼加工,从而有了“不锈钢名镇”的雏形。至今,戴南是中国最大的不锈钢原材料及产品集散地,有四五万戴南人在全国各地做不锈钢生意,也有全国各地的人来戴南“挖金”。
但陈继志和陈晓亮几人的生意与不锈钢无关。新京报记者采访戴南镇当地多名相关人员获悉,陈晓亮几人的主要收入来源是“开赌场抽成”。
据新京报记者了解,陈晓亮和沈小俊的赌场生意时有交叉,赌场是隐秘而流动的,既有线上也有线下,不只在戴南,也涉及外地。赌场有时候在某个人的家里,有时候在浴场会所,如果赌客的赌资不够,他们就通过放贷敛财。
沈小俊同村村民告诉新京报记者,沈小俊曾经在船上开过赌场,公安机关抓捕时,沈小俊“一头扎进河里”。
新京报记者获悉,本地线下赌场流行“斗牛”“二八杠”,以麻将为赌具,有专人把守放风;而线上赌场通常是在APP上创建赌博群,组织者抽头渔利。据了解,团伙分工明确,有人组织建群,有人负责人员管理,即一方面管理“发包手”,另一方面召集赌客、索要赌资,还有人负责计算输赢,有人负责赌资结算、员工工资发放和账目记载等工作。
世界杯赌球被视为赌场生意的“大单”。封面新闻曾报道,唐山一名与陈继志合作过的人士介绍,“他(陈继志)近几年在做赌球,自己坐庄组织当地人参与,上一届世界杯期间赚了不少钱。2014年,唐海县有两个人被他带到澳门赌博,两个人回来说被坑了80万。”
有知情者告诉新京报记者,陈继志近几年出现在戴南是在2018年,与世界杯赌球有关,也是那年,陈晓亮因此被抓获刑。然而检索相关文书,却并未发现陈继志被牵连其中。
暴富、案底与“关系”
事发前,陈晓亮在戴南本地就很“有名”,当地人称呼他“陈亮”,直到这次被公安机关抓捕,人们才知道,他身份证的名字叫“陈晓亮”。
据新京报记者了解,陈晓亮在戴南开了一家大型商超和烟酒店,不过两家店的工商信息均未出现陈晓亮的名字。
有知情人解释,两家店都是陈晓亮与朋友合伙经营。据公开信息,超市于2020年开张,而烟酒店成立于2021年1月6日,8天后陈晓亮减刑出狱。
新京报记者实地走访发现,目前烟酒店关张,而商超仍在正常营业。附近居民称,此前很少在烟酒店看到陈晓亮,店里由雇工打理,唐山打人事件发生后烟酒店就关门了。
6月15日,新京报记者走访陈晓亮与人合伙经营的烟酒店,现已关门。新京报记者 李照 摄
沈小俊是戴南董北村人,比陈晓亮小4岁。他的小洋楼别墅如今大门紧闭,村里人记得,沈小俊出手阔绰,他有一辆奥迪A6和一辆沃尔沃,生活中,有时候脾气很“冲”。
沈小俊和前妻有一个女儿,两人离婚后,女儿跟着沈小俊。村里人说,沈小俊很少管女儿,父母帮忙带孩子,如今,沈小俊的母亲中风瘫痪在床,沈父带着孙女在江阴读书。
据村民称,离婚后的沈小俊认识了现在的同村女友张芳婷(化名),而张芳婷的亲姊妹是陈晓亮的前妻。张芳婷的父亲张文余是本地的一家不锈钢加工企业的老板,他对两个女儿的婚恋都非常失望,坚决反对张芳婷和沈小俊的结合,因此,两人迟迟没有领证。
这种关系或许让沈小俊和陈晓亮有一种连襟之情,两人关系更加密切,他们常在董北一带活动,有村民称,董北村某家酒吧是他们的大本营之一。
6月14日,沈小俊的别墅大门紧闭,邻居说沈小俊平时和女友生活在一起。新京报记者 李照 摄
有消息指马云齐为官员之子。新京报记者了解得知,马云齐出生于赵家村一个普通家庭,系家中独子,当地人结婚早,26岁的马云齐的孩子已上小学,父母还在当地厂里上班。
另据《南方周末》报道,2014年前后,沈小俊在戴南经营了一家财务公司,开展抵押、借贷、催收等业务,一位与之有业务往来的戴南本地商人回忆,沈小俊周围开始有了帮手,马云齐就是其中之一。
新京报记者梳理现有裁判文书发现,前述三人均有过吸毒、打架斗殴、赌博、失信等案底。马云齐所在村村民提到,马云齐长期为沈小俊等人的聚众赌博犯罪行为提供看护赌场、洗牌等帮助,还曾在2016年年底为他人的赌场生意与另一赌场的人持械斗殴。
据一份公开的刑事裁定书提到,2017年10月4日晚,马云齐为沈小俊等人聚众赌博看护赌场,赌场赌资人民币50000余元,马从中获利人民币400元;2017年10月6日晚上,马云齐召集几人,为沈小俊等人聚众赌博看护赌场,赌资人民币60000余元,沈小俊等人抽头获利人民币10000余元,马云齐从中获利人民币400元。
沈小俊未满18岁就曾因寻衅滋事被判缓刑,因聚众斗殴、故意伤害而撤销缓刑,执行有期徒刑四年;后仍有多次聚众斗殴、寻衅滋事记录,2014年,沈小俊因吸毒被行政拘留15日;2018年4月10日,沈小俊因涉嫌赌博被兴化市检察院起诉,但记者并未检索到判决书。据财新报道,2020年,被取保候审的沈小俊帮助董北村前村书记张文德殴打讨债人,此事被定性为“互殴”,沈小俊被关了一夜后释放,张文德还上了贷款,并赔偿了一部分医药费。
据了解,张文德是沈小俊女朋友的亲伯父,尽管沈小俊与准岳父张文余的关系僵硬,但董北村盛传张文德是沈小俊的“靠山”,新京报记者尝试联系张文德,电话无人接听。
张文余则向记者表示,自己并不清楚此事,自从女儿和沈小俊在一起之后,他几乎与女儿断绝关系,而眼下,因为沈小俊出事,他也联系不上女儿,心里非常着急。
新京报记者从相关渠道获悉,目前公安机关正在戴南摸排走访,当地娱乐场所关闭,有知情者称,此次调查将涉及赵、沈、马三人既往案底。
而在唐山当地,也连续就扫黑除恶工作做出部署,公布夏季社会治安整治“雷霆风暴”专项行动的举报方式。
烧烤店围殴女生事件之后 地方政府防“二次事件”的心理与逻辑
【导读】在某烧烤店发生寻衅滋事、暴力殴打他人恶劣事件后,唐山市立即发起夏季社会治安整治“雷霆风暴”专项行动,受理群众举报,重点整治打架斗殴、寻衅滋事、故意伤害、侮辱妇女等违法犯罪行为。
这次专项行动是我国地方政府“运动式治理”的典型体现。而坊间对于这种“运动式治理”多有指责,有流行网文声称“要普遍性法治,不要小概率打黑”。但重大事故之后的“运动式治理”在我国的政治运行中具有合理性,一方面是回应广大群众的强烈关注和愤慨,同时也是为了防止“二次事件”的发生。
什么是“二次事件”?“二次事件”与一次事故有什么差异?一次事故发生后启动的大排查工作有什么功用?为什么地方政府会竭尽全力预防“二次事件”的发生?该文详解地方政府防“二次事件”的心理及其机制,在很大程度上解释了每次重大事故发生之后各地大张旗鼓大排查的现象,以及最近若干年我国基层安全管理成功的奥妙所在。
▍ 案例
2021年6月13日,湖北省十堰市发生“6·13”重大燃气爆炸事故,造成26人死亡、138人受伤,影响恶劣。事后,全国各地对燃气、建筑施工、危化、金属冶炼、消防、矿山等重点行业领域的安全生产问题进行了集中排查。这期间,笔者正在M县HS镇的街道做调查,该街道是中南地区钢铁贸易的最大市场,街道安监办在事故发生后主动调动人员排查安全隐患。
7月中旬,在M县HS镇调查后期,镇社会事务办忙得一塌糊涂——正在组织对全镇养老保险账户进行核查,工作量很大。之所以要开展此项工作,是因为湖南省N县被查处有人多年来共套取社保资金一千多万元,该案件被中纪委督办。中纪委督办的案子,后续相关单位还会到湖南省各地抽查,为此湖南省推动了全省农村社保账户核查工作。C市组成了由常务副市长担任组长的督导组到各县督促指导工作。M县也组织了包括人社、公安、财政、民政、法院、审计等工作人员在内的督导组到各乡镇督导。HS镇的具体工作则由社会事务办、村社保专干、“三长”(村民组组长、妇女组组长、党小组组长)、村资料员在做。调查期间,县督导组在HS镇待了一天,走了三个村,对相关工作进行了具体指导。
这两则案例中各地政府的行为都有点“一人得病,全家吃药”的意味。似乎没必要为了防止像“6·13”这样的小概率事件,而投入大量人力物力,还搞得人心惶惶。但是,在诸如“6·13”这样的事故发生后,各地并不是在中央或省市的要求下进行大排查,而往往是县乡主动为之。HS镇在进行社保核查时,也主动要求县督导组多在本镇停留,多到先期排查中有疑问的村组去指导,希望把工作按要求做扎实。此外,发生“甘肃白银越野马拉松赛事故”后,全国各地立马开展了体育赛事安全隐患排查;某地爆出幼儿 园安全事故后,全国各地都会对幼儿园进行安全大排查,加强幼儿园安全防控措施。
调查发现,基层之所以会在他地发生影响较大的事故后,积极主动就相关领域进行排查和整改,不是出于上级的压力,而是要在短期内避免本辖区出现类似事故,也就是防 止“二次事件”出现。
▍ 差异
所谓“二次事件”,就是在一地发生具有社会影响的事故后,在其影响期内于另一地发生的类似性质的事故。 无论影响多大的事故,都有一定的影响期,一般在一个月至两个月的时间,影响会逐渐弱化,或被其他不同性质的事故所取代,或被其他新闻事件所淹没。比如,甘肃白银越野马拉松事故发酵20天后,就出现了十堰燃气爆炸事故,二者性质不同,后者不属于“二次事件”,但对前者的社会影响有减弱效应。只有在一次事故影响期内发生的性质相似、程度相同的事故,才是“二次事件”。过了影响期发生的类似事故还是一次事故,如果产生影响,会引发其他地方防“二次事件”行为。
“二次事件”与一次事故比较,二者有以下差异:
一是性质不同。
各领域、各层级、各岗位都重视安全责任落实。虽然安全事故各有原因,但一次事故一般属于小概率事件,被定性为业务工作中出现的技术问题和管理问题。“二次事件”则是在一次事故发生以后,紧接着发生的事故,会被定性为政治事件。一般的逻辑是:其他地方已经发生了一次事故,造成了不良影响,中央或省市都高度重视该事故,而“二次事件”发生地却没有引起应有重视,罔顾一次事故的影响,这就不再只是技术或管理问题,而是态度问题、政治问题。一次事故尚可视为偶然事件,防不胜防;“二次事件”则是不上心、不重视带来的直接后果,属人为酿成。
二是影响不同。
一次事故的主要影响是社会影响,视事故严重程度差异有不同的社会影响。有较大影响的一次事故会产生一定的政治影响,给辖区党委政府带来一定的冲击,但社会影响大于政治影响。“二次事件”因为与一次事故性质相同,社会关注度减弱,但对辖区党委政府有较大的政治影响,包括两个方面:一个是社会对辖区党委政府的负面评价,另一个是上级对辖区党委政府的负面印象。所以,“二次事件”的影响主要是政治影响。
三是处理不同。
为了消除社会影响及政治影响,对一次事故的处理,如果事故较大,则首先要有人来承担政治责任,普遍做法是对分管领域的县乡副职给予停职处分(重大事故则可能直接给予政府或党委正职停职处分),以消除社会情绪引发的政治影响。十堰燃气爆炸事故影响较大,湖北省对相关责任人的追责问责也就较重,包括11名省管干部在内的34名公职人员受到撤职、免职等处理。其次是妥善做好善后工作,安抚受害人家属和社会情绪。最后是着手展开事故调查,逐一厘清事故的技术责任和管理责任,然后给予问责,这需要较长时间。
对“二次事件”的处理则主要体现在消除政治影响上,如直接对政府或党委的主要领导予以免职,由其承担态度不端正、不重视的政治责任。对“二次事件”的问责,会从重从快处理,问责的层级更高,问责力度更大,影响更深远。
▍ 功用
正是由于“二次事件”与一次事故有较大差异, 所以在一次事故发生后,各地县乡领导秉持较强的政治敏锐力,会立马制定相关文件,启动大排查工作。 这样做有以下功用:
一是表明态度。安全大于天,本来就应该重视,其他地方出了一次事故,对该领域的安全问题就更应该重视。工作做得怎么样先不说,至少态度是端正的,有大局意识、看齐意识。这样,即便出了“二次事件”,领导的政治责任也会较轻。这就是为什么每次重大事故发生后总会“仪式性”地出现大排查的原因。
二是尽职免责。对于分管具体工作的人员来说,他们进行了排查,程序做到位了,他们就可以“尽职免责”。
三是分忧解难。一次事故发生后,各地领导的压力都很大,生怕自己辖区内也出现类似事件。县乡主动作为,既是确保本辖区内不发生类似事件,也是为省市领导分忧解难,所谓“急领导所急、想领导所想”。辖区内各县乡的工作都做好了,省市的工作才做好了。县乡越早做,越能出经验,也就越能发送政绩信号。比如HS镇,在“6·13”事故发生后,就主动进行安全生产大检查,相关工作通过简报或微信工作群汇报为上级所了解。
四是防“二次事件”。这是最主要的,以免被政治问责。一般来说,防“二次事件”力度最大的,是一次事故发生的毗邻地区。如十堰燃气爆炸后,毗邻十堰的其他县市安全生产的压力最大,检查的力度也最大。若这些县市中出现“二次事件”,就等于十堰和湖北省出现了“二次事件”,那么,中央对湖北省的印象就不好,甚至可能处分湖北省相关领导,湖北省则必然加重处罚十堰市领导,而十堰市的领导必定对发生“二次事件”的县市领导从重从快处理。为了避免事态至此,十堰市下面的县市就会主动加大力度排查、整改和管理,投入更多的资源做此项工作。
同样,在N县套取社保资金案件中,若此后中纪委回头看的过程中查到了湖南省某些县市仍有类似问题,通报下来,湖南省必然会加重对这些县市的处罚。一方面,“二次事件”出现表明这些县市对一次事故置若罔闻,没有引以为戒。另一方面,“二次事件”明显是给省里添堵,一次事故已够给省里丢脸了,上面给了整改时间还出现问题,意味着省里的工作没做到位,省里自然要向上表明态度、向下杀鸡儆猴,那么对相关县市做出从重从快处理就在所难免。为了防止出现“二次事件”,全省上下就要加强对社保领域的排查,县市督导组亲自下到一线督促指导工作。
▍ 逻辑
在基层,一次事故是偶然事件,属于工作“失误”造成,虽然引发了社会舆论,上面会启动调查和严肃追责,但辖区领导所承担的政治责任较小。当类似事故接连密集发生多起之后,社会关注度减弱,也表明该类事件具有普遍性,不再是一地一时的问题,政治影响也就变小。也就是说,板子打得最重的是一次事故后的第二、三起事故。
那么,关键问题就在于,在一次事故影响期内,哪里发生第二、三起类似事故?哪里发生了,哪里就要承担其所不能承担的“二次事件”的政治责任之重。 谁都不想“二次事件”落到自己头上,那么谁都会竭尽全力地主动做工作预防事故发生,于是乎,许多事故隐患还真被排除了,许多安全事故还真给避免了。既然许多地方都防止住了“二次事件”,事故本身就不会普遍性地发生,也就真成了“小概率”事件。
防“二次事件”的心理及其机制,很大程度上解释了每次重大事故发生之后各地大张旗鼓大排查的现象,以及最近若干年基层安全管理成功的奥妙所在。但是,在一些乡镇,一年要进行十几次大排查,每发生一次大事故就要排查一次。事故发生频率越高,大排查越发仪式化。因此,防“二次事件”也付出了很大成本,还可能内卷。
本文摘编自《县乡中国:县域治理现代化》,原标题为《基层治理中的防“二次事件”》。