他朝美国总统连开6枪，
只为赢得当红女星芳心，
最后却因精神病史被判无罪，
如今又被无条件释放。
作者：冯璐
“经过41年2个月零5天，终于自由了！”一恢复自由身，欣克利就发布了这样一条推文。
从6月15日起，他被无条件释放，不再受到任何法庭监管。
·欣克利的社交媒体截图。
炫耀完最新动态，这个肥头大耳、目光游离的老年男子，干的第一件事竟是打听好莱坞女星朱迪·福斯特的行踪。
当年，正是为了吸引这名金发女郎的注意，25岁的他持枪刺杀当时的美国总统里根，引发举世哗然。
·福斯特。
如今的欣克利已经年过六旬，但比年轻时更加“得意”。原本寂寂无名的他，因刺杀案而成为家喻户晓的人物——他出狱后将于7月8日在纽约布鲁克林举办一场个人音乐会，目前门票已售罄。
企图“以刺成名”
作为科罗拉多州石油大亨的儿子，欣克利的成长环境相当殷实，想要的东西几乎都唾手可得。但他性格内向，不爱念书，因迷恋文艺而经常耽于幻想。在好莱坞通过写歌作曲出名，是欣克利最大的梦想。
可惜，这一愿望始终没能实现。严苛的家教，也令他的青春期过得相当空虚无聊。压抑时间一长，欣克利刻意远离人群，患上了抑郁症等多项精神疾病。
直到在大荧幕上看到福斯特的那一瞬间，欣克利的眼睛才焕发出前所未有的光彩。
1976年，只有13岁的福斯特在《出租车司机》一片中扮演一名12岁雏妓，片中的她艳光四射、楚楚动人。男星罗伯特·德尼罗则在片中饰演一名孤独自闭的越战退伍军人。他企图谋杀总统候选人以引起其暗恋女子的注意。
·《出租车司机》里的福斯特。
欣克利为福斯特神魂颠倒，把《出租车司机》这部电影前前后后看了15遍。在现实中找不到存在感的他，只好在电影人物中投射自我——他将自己自比为德尼罗，一举一动都想要模仿他。
·《出租车司机》海报。
刚开始的模仿还是小心翼翼的。1979年10月，欣克利因涉嫌骚扰时任美国总统卡特曾被捕，但很快就被释放了。
第二年11月，时年69岁的里根成为美国总统。没过多久，披头士灵魂人物约翰·列侬被刺杀身亡。
欣克利的神经再次受到刺激，他暗中备了一把枪，还跑去当时福斯特就读的耶鲁大学，想方设法弄到了福斯特的住址，频繁写信骚扰她，其中一封是里根与其夫人南希的照片。
欣克利在照片背面写道：“他们不是亲爱的一对吗?南希是够性感的。有一天你和我将会占据白宫的，这些乡巴佬会嫉妒得直流口水。在此之前，请你尽最大的可能保持为一个处女。你是一个处女，是不是？爱你的欣克利。”
由于不堪其扰，福斯特曾一度报警。对于儿子的这些古怪举止，欣克利的父母也十分担心。家庭心理医生约翰·霍普给欣克利父母开了个“狠方”——把欣克利赶出家，以强迫他成长。
正是这一决定，把欣克利推向了崩溃的边缘。
离家出走后，欣克利变卖了家里送他的车子，拿着钱到处漫无目的地闲逛。他给福斯特寄的信一直没有回音，实现音乐梦也遥遥无期，他越来越心灰意冷，逐渐开始自暴自弃。
1981年3月30日，华盛顿下起蒙蒙细雨。看到里根即将在希尔顿饭店前为劳工集会发表演讲的新闻，欣克利的脑海中再次浮现出电影里的退伍军人。他决定孤注一掷，学退伍军人干出些惊天动地的大事，成为家喻户晓的人物。
临行动前，他不忘先给福斯特留下一封信，其中写到：“亲爱的：在试图刺杀里根的过程中，我或许会被杀掉。不过，没有关系，我只想请你直视你的内心，或者至少给我一个这样的机会，以具备历史意义的这一举动，来获得你的尊敬与喜爱。”
当天下午2点半，演讲完毕的里根步出希尔顿饭店，向一旁防弹车走去。他满面笑容，右手高高举起，向欢迎人群频频招手。
·美国前总统里根。
欣克利突然从记者群里窜出来，猛地拔出左轮手枪，对着里根“乓！乓！”连射两枪。
特工麦卡锡一个箭步扑在里根与刺客的中间。“乓！乓！乓！乓！”又是四枪。其他特工一下子压在里根身上，对防弹车的司机吼着：“开车！快开车！”
然而，子弹还是击中了里根，事后检查显示，一颗子弹离他心脏仅3英寸。里根肺部被射穿，被送往医院进行取弹手术。
当时现场乱作一团，白宫新闻秘书布雷迪左眉上方中了一弹，脸冲下倒在地上。特工、警察与青年扭作一团。连开六枪的欣克利被戴上手铐，在严密防护下押往华盛顿警察总局。
·案发现场。
被捕的欣克利没有表现出有任何悔恨，反而坚持让律师请影星福斯特出庭作证，还把这次枪击公然形容为“世界历史上最伟大的爱情表白”。
幸运的是，里根康复较快，手术后第13天就出院了。布雷迪则伤势严重，几近瘫痪。
·欣克利被捕。
根据检察官的指控，欣克利犯有非法购买、拥有、使用武器和谋杀总统，击伤麦卡锡和布雷迪等十三条罪行，根据法律须判处终身监禁。
不过，根据美国法律，精神不正常的人对其行为不负法律责任。欣克利的父母于是站出来声称：“欣克利是个有（精神）病的孩子。”他们不惜重金聘请一流律师和精神病专家搜集相关证据，来为儿子辩护。
1981年5月，欣克利在26岁生日前两天，试图服安定药自杀；当年11月，他又想在牢房上吊……辩方聘请的精神病学家铁口直断，上述案例均可以证明当事人精神问题极为严重，属于“妄想狂”型精神病患者。
控方聘请的精神病学家则认为，欣克利有条不紊地研究总统活动时刻表、在最有利的时刻6枪连伤4人，这证明其行刺时头脑清醒、神志健全。
为全面鉴定欣克利的精神状况，枪击案发生整整一年多之后，联邦法院才宣布成立陪审团，公开审理此案。
1982年6月21日，法官宣布判决：“因精神错乱，被告人无罪。”
这一判决令全美震惊。87%的美国公众认为，被告人过度使用精神病辩护。美国医学会则主张直接废除精神病辩护，美国精神病学会和美国律师协会呼吁对之加以改革。这些舆论只在社会上激起短暂的火花，并未最终影响到欣克利的待遇。
尽管免于刑事处罚，但欣克利并未获得自由。他被送进华盛顿一家精神病医院接受治疗，无限期住院治疗，直到能证明他对社会不再构成危险时，才能释放。
这一治就是35年，期间，欣克利的家人多次申请释放他，但遭到当局拒绝。
直到2016年，法官作出新的认定：“欣克利对自己或他人没有任何危险。”至此，法院允许欣克利与其母亲在弗吉尼亚州同住。附带条件是定期回诊治疗，不准接近总统、国会议员，不允许饮酒、拥有武器，每周还得参加社会服务。
对欣克利的监管逐渐放松。联邦检察官在支持解除对欣克利限制的信中写道：“自出院以来，欣克利没有进行过口头威胁，也没有表现出对自己、他人或他人财产有伤害的行为。他没有表现出具有破坏性的行为或者问题行为。”
尽管里根的女儿帕蒂·戴维斯反对释放欣克利——她不相信欣克利有悔意。但法庭方面还是宣称，欣克利一直遵守法院规定的条件，精神状态保持稳定，决定于6月15日起将其无条件释放，取消一切监管。
·欣克利。（资料图）
“从恶名中获利”
“无条件释放的决定展示了一个充满爱的家庭和优秀心理专家的治疗可以挽救一个被精神疾病蹂躏的人的生命。”欣克利的辩护律师说。
然而，欣克利和母亲常住的弗吉尼亚州居民却对此表示质疑，有人认为欣克利应被管控一辈子，“他的罪行不可饶恕”，还有人担忧，这将起到负面示范效应，社区安全会受到威胁。
在社交媒体推特上，有网民质疑：“刺杀总统还能脱罪，这家人得多有钱？”还有评论称，欣克利无条件释放，并因犯罪而成为网红歌手，这简直是天大的笑话，而过分保护罪犯权利的美国法律和枪支泛滥的美国社会，是这一切罪恶的源头。
对于欣克利被无条件释放并以营利为目的从事音乐事业，里根总统基金会方面声明称感到悲伤和担忧，认为他“显然试图从恶名中获利”。
但这些质疑的声音都没能阻挡欣克利的“星运”，欣克利少年时的音乐梦想倒是一步步近了。
2020年起，原本被要求远离媒体的欣克利被获准以自己的名义发布文艺作品。两年来，他不断在Youtube上发布自己自弹自唱的作品，以翻唱鲍勃·迪伦和“猫王”的作品为主，偶尔也会发布自己的原创曲目。
·自弹自唱的欣克利。
受到当年刺杀总统事件的“加持”，他的Youtube已有近3万名订阅者，这大大鼓舞了欣克利。他立志成为全职音乐家，宣布已着手制作一张原创专辑，并正在找唱片公司代为发行。
眼下，他准备借着当下的名头，在各地举办“约翰·欣克利赎罪之旅”巡回演唱会。这场荒诞无比的“赎罪”演唱会，怕是真会令福斯特对他“刮目相看”了。