去年回家,刘泽军还难得地分享了自己的心事。他交了女朋友,用手机聊天时,会对着屏幕笑起来。他告诉姐姐,女孩知道自己的家庭情况,不嫌弃他。

6月9日,杭州市临平区的一场大火吞没了6个人的生命。其中2人是消防员,今年20岁的刘泽军是其中一员。

他1岁丧父,3岁丧母,被继爷爷抚养长大,靠老师的资助上学。成年后,他在饭店打工,洗碗、洗菜,2019年,又加入消防,成为钱江消防救援站的一名战斗员。3年来,他参与了300多次救援任务,救了30多人。

刘泽军坎坷的命运被揭开后,众多网友留言表达惋惜。有人说,“他好不容易跌跌撞撞长大了,却选择拯救他人的生命。”



▲刘泽军。  图源杭州消防官方微信号

━━━━━

懂事、勤快的少年


刘泽军去世5天了,堂姐秦瑞锋还在给他发消息,“我等着你回来吃家乡菜呢。”

她自然收不到哪怕最简短的回复。

秦瑞锋记得,刘泽军喜欢在微信上和她分享遇到的开心事。“今天又救了谁,有人去慰问,送了矿泉水、饮料什么的。”

相比这些,危险显然更常见,但他只字不提。从细碎的交谈里,秦瑞锋也大概明白这份职业的不易,“警铃一响,他就要穿上60多斤的衣服,速度还得快,几分钟之内必须穿戴完毕、集合。”

刘泽军喜欢这份工作,也和战友相处得好。今年4月,他给大家做了家乡的面片,“我今天和了10斤面,都吃完了,他们说咱们这边的白面好吃。”秦瑞锋告诉他,下次可以试着做点别的,还可以包饺子,刘泽军不会,秦瑞锋便说,“有什么想吃的就问我,姐姐教你。”

对这个小自己14岁的堂弟,秦瑞锋是怜爱的。

她告诉新京报记者,刘泽军原名秦宇超,2002年4月出生在山西方山,家里有个大他5岁的亲哥哥。小时候,他们住在一个院子里,秦瑞锋常常照顾兄弟两个。刘泽军1岁那年,父亲在工作时被滚石砸到,当场身亡,没多久,母亲便带着孩子改嫁了。



▲刘泽军小时候的照片。  受访者供图


刘泽军3岁时,母亲也因病去世。有智力残疾的哥哥被送回生父家,给奶奶照顾。继父再婚,刘泽军就和继爷爷、继奶奶一起生活。

失去父母的男孩默默长大。2007年9月,小学开学第一天,刘泽军的继爷爷带着他来到方山县张家塔乡寄宿制小学,咨询入学。接待他们的是校长高永宏,他记得,当时老人已经60多岁,满头白发,又高又瘦,佝偻着背。刘泽军破旧的衣服松垮地挂在身上,5岁的他怯怯地躲在继爷爷身后,一句话不说。

“这个孩子命苦,你能留他在这里读书吗?”继爷爷有哮喘病,说一句话就要歇好一阵,一双手也不停地抖。按规定,学生满6周岁才能入学,但高永宏心一软,就把他留下来,之后6年,他一直资助刘泽军上学。

刚入学时,刘泽军胆子小,也不主动和别人交流,老师们都关心他,常陪他玩,也会买些学习用品。他的家距学校有5公里的山路,每隔半个月、放假时,刘泽军跟着继爷爷搭别人的车回家。

他成绩很好,高永宏保留了些奖状,“三好学生”“期末考试第一名”“优秀少先队员”。小学三年级时,学校给学生发鸡蛋,刘泽军舍不得吃,都留下来带回家给继爷爷、继奶奶。



▲刘泽军获得的奖状。  受访者供图  


继伯父刘卫勤记得,刘泽军不挑食,米饭、面条都吃得很香,也很少生病。他勤快,放学回家后,总把房间和院子打扫得干干净净,有时还主动帮忙烧火。

为了尽快减轻家里的负担,刘泽军读高中时曾几次向高永宏提出退学去工作,都被劝住了。后来,继爷爷病故,刘泽军选择外出打工。

━━━━━

总给家人带礼物


秦瑞锋再次见到堂弟,是2018年。

刘泽军亲奶奶去世,秦瑞锋联系上他,得知了他的近况。刘泽军一直在当地一家饭店打工,离自己只有10分钟路程。

十多年没见,秦瑞锋怕自己认不出堂弟,特意提前问了他的穿着打扮。“但是我们见到的那一刻,一下就认出了对方。”

眼前的堂弟皮肤黑了些,脸上还有点婴儿肥,笑也羞涩。聊天时,秦瑞锋注意到他短袖后背处有个破口,被白线缝上了。葬礼上,他不爱说话,热中暑了都没吭声。秦瑞锋发现他脸色不对劲,问他,他才说自己头晕。

2019年初,刘泽军决定去杭州做消防员。他本想带哥哥一起去,哥哥拒绝了,现在跟着舅舅做木工。他对亲戚说,“以后我工作有出息,不仅为国家争光,我们家里、我哥哥脸上也光荣。”

刚到单位时,由于身体素质一般,刘泽军常常排倒数,年纪又是全队最小,领导就让他先担任给养员,负责全队的吃穿住行等后勤工作。但刘泽军一直在努力锻炼,2020年10月,他通过了岗位考核,正式成为钱江消防救援站的一名消防员。



▲朝着镜头比“耶”的刘泽军。  图源杭州消防官方微信号


每年休假时,他便回堂姐家,和姐夫、哥哥一起吃饭,聊聊工作。秦瑞锋发现,堂弟高了,瘦了,变白净了,也开朗了。他开始开玩笑,责备姐夫没有给堂姐买生日礼物。秦瑞锋怀孕时,他还会叮嘱姐夫多留心照顾。

去年回家,刘泽军还难得地分享了自己的心事。他交了女朋友,用手机聊天时,会对着屏幕笑起来。他告诉姐姐,女孩知道自己的家庭情况,不嫌弃他。

秦瑞锋常和他说“有什么需要就告诉我”,但刘泽军几乎没提过什么要求。他很少给自己买什么,也不像同龄的男孩喜欢打扮,总觉得单位发的制服就够穿了,但却会大包小包地给亲人买东西。继姑姑记得,“他给奶奶买营养品、衣服,给伯伯买烟和茶叶,也记得家里的小孩子,给他们带玩具。”

因为疫情,刘泽军近一年都没回家。最近,他本让堂姐准备些家乡的特产寄过去,后来又说,“可能7月份能有时间回去看你”,打算回家时把特产带回单位,秦瑞锋答应下来,说到时候去接他,也想着,到时候得做点手工拉面、莜面鱼鱼和水饺。

6月6日,堂哥秦建伟12岁的儿子过生日,刘泽军也打来电话。他说自己准备考驾照,等年龄大了,还能开大货车养活自己。秦建伟只嘱咐他,训练要刻苦,出警的时候要小心。

━━━━━

3年300多次灭火救援

刘泽军应该是小心的,但意外不会因此不来。

6月9日10点,杭州市临平区杭州互动冰雪文化旅游发展有限公司发生火灾。杭州市消防救援支队接警后,先后调派15个消防站2个专职消防队52辆消防车237人赶赴现场处置。约两个小时后,两名消防员被抬了出来,送往医院。其中一人是特勤大队一站班长毛景荣,另一个是刘泽军。



▲资料图,在火场战斗时的刘泽军。  图源杭州消防官方微信号

那天晚上11点左右,秦建伟接到堂弟单位打来的电话,询问家里情况。他很奇怪,“(堂弟)参加工作有几年了,以前单位都没问过这些,怎么突然问这么详细。”单位只说是普通的家访,秦建伟不放心,告诉了秦瑞锋,她不停给弟弟打电话,但手机总是关机。

秦瑞锋一夜没睡着。第二天一早,她得到消息,刘泽军经抢救无效牺牲。“上面怎么会是我舅舅的照片呢?”15岁的儿子看到新闻,抱着她大哭。

秦瑞锋也终于在网上看到了吞掉弟弟的那场火。画面里都是黑褐色,着火面积似乎很大,浓烟铺天盖地。她立即把视频关了,盯着自己买好的红枣,心里知道,“弟弟带不走了。”

刘泽军的亲哥哥不会表达,但不停打、掐自己。6月10日,他在亲人的陪同下,赶到杭州。弟弟躺在殡仪馆,身上没有明显伤痕,像睡着了一样。



▲14日上午,刘泽军的骨灰被接回老家,安葬在方山烈士陵园。受访者供图

13日上午10点,在杭州市临平区殡仪馆千秋厅,举行了毛景荣、刘泽军的遗体告别仪式。现场,刘泽军的生平介绍上写着:入职3年来,先后参与处置各类灭火救援任务300余次,营救人民群众30余人。他被追封为烈士,追记个人一等功。

14日上午,人们在大街上排起队,在战友和哥哥的陪伴下,20岁的刘泽军回家了。