6月9日，杭州市临平区的一场大火吞没了6个人的生命。其中2人是消防员，今年20岁的刘泽军是其中一员。
他1岁丧父，3岁丧母，被继爷爷抚养长大，靠老师的资助上学。成年后，他在饭店打工，洗碗、洗菜，2019年，又加入消防，成为钱江消防救援站的一名战斗员。3年来，他参与了300多次救援任务，救了30多人。
刘泽军坎坷的命运被揭开后，众多网友留言表达惋惜。有人说，“他好不容易跌跌撞撞长大了，却选择拯救他人的生命。”
▲刘泽军。 图源杭州消防官方微信号
━━━━━
懂事、勤快的少年
刘泽军去世5天了，堂姐秦瑞锋还在给他发消息，“我等着你回来吃家乡菜呢。”
她自然收不到哪怕最简短的回复。
秦瑞锋记得，刘泽军喜欢在微信上和她分享遇到的开心事。“今天又救了谁，有人去慰问，送了矿泉水、饮料什么的。”
相比这些，危险显然更常见，但他只字不提。从细碎的交谈里，秦瑞锋也大概明白这份职业的不易，“警铃一响，他就要穿上60多斤的衣服，速度还得快，几分钟之内必须穿戴完毕、集合。”
刘泽军喜欢这份工作，也和战友相处得好。今年4月，他给大家做了家乡的面片，“我今天和了10斤面，都吃完了，他们说咱们这边的白面好吃。”秦瑞锋告诉他，下次可以试着做点别的，还可以包饺子，刘泽军不会，秦瑞锋便说，“有什么想吃的就问我，姐姐教你。”
对这个小自己14岁的堂弟，秦瑞锋是怜爱的。
她告诉新京报记者，刘泽军原名秦宇超，2002年4月出生在山西方山，家里有个大他5岁的亲哥哥。小时候，他们住在一个院子里，秦瑞锋常常照顾兄弟两个。刘泽军1岁那年，父亲在工作时被滚石砸到，当场身亡，没多久，母亲便带着孩子改嫁了。
▲刘泽军小时候的照片。 受访者供图
刘泽军3岁时，母亲也因病去世。有智力残疾的哥哥被送回生父家，给奶奶照顾。继父再婚，刘泽军就和继爷爷、继奶奶一起生活。
失去父母的男孩默默长大。2007年9月，小学开学第一天，刘泽军的继爷爷带着他来到方山县张家塔乡寄宿制小学，咨询入学。接待他们的是校长高永宏，他记得，当时老人已经60多岁，满头白发，又高又瘦，佝偻着背。刘泽军破旧的衣服松垮地挂在身上，5岁的他怯怯地躲在继爷爷身后，一句话不说。
“这个孩子命苦，你能留他在这里读书吗？”继爷爷有哮喘病，说一句话就要歇好一阵，一双手也不停地抖。按规定，学生满6周岁才能入学，但高永宏心一软，就把他留下来，之后6年，他一直资助刘泽军上学。
刚入学时，刘泽军胆子小，也不主动和别人交流，老师们都关心他，常陪他玩，也会买些学习用品。他的家距学校有5公里的山路，每隔半个月、放假时，刘泽军跟着继爷爷搭别人的车回家。
他成绩很好，高永宏保留了些奖状，“三好学生”“期末考试第一名”“优秀少先队员”。小学三年级时，学校给学生发鸡蛋，刘泽军舍不得吃，都留下来带回家给继爷爷、继奶奶。
▲刘泽军获得的奖状。 受访者供图
继伯父刘卫勤记得，刘泽军不挑食，米饭、面条都吃得很香，也很少生病。他勤快，放学回家后，总把房间和院子打扫得干干净净，有时还主动帮忙烧火。
为了尽快减轻家里的负担，刘泽军读高中时曾几次向高永宏提出退学去工作，都被劝住了。后来，继爷爷病故，刘泽军选择外出打工。
━━━━━
总给家人带礼物
秦瑞锋再次见到堂弟，是2018年。
刘泽军亲奶奶去世，秦瑞锋联系上他，得知了他的近况。刘泽军一直在当地一家饭店打工，离自己只有10分钟路程。
十多年没见，秦瑞锋怕自己认不出堂弟，特意提前问了他的穿着打扮。“但是我们见到的那一刻，一下就认出了对方。”
眼前的堂弟皮肤黑了些，脸上还有点婴儿肥，笑也羞涩。聊天时，秦瑞锋注意到他短袖后背处有个破口，被白线缝上了。葬礼上，他不爱说话，热中暑了都没吭声。秦瑞锋发现他脸色不对劲，问他，他才说自己头晕。
2019年初，刘泽军决定去杭州做消防员。他本想带哥哥一起去，哥哥拒绝了，现在跟着舅舅做木工。他对亲戚说，“以后我工作有出息，不仅为国家争光，我们家里、我哥哥脸上也光荣。”
刚到单位时，由于身体素质一般，刘泽军常常排倒数，年纪又是全队最小，领导就让他先担任给养员，负责全队的吃穿住行等后勤工作。但刘泽军一直在努力锻炼，2020年10月，他通过了岗位考核，正式成为钱江消防救援站的一名消防员。
▲朝着镜头比“耶”的刘泽军。 图源杭州消防官方微信号
每年休假时，他便回堂姐家，和姐夫、哥哥一起吃饭，聊聊工作。秦瑞锋发现，堂弟高了，瘦了，变白净了，也开朗了。他开始开玩笑，责备姐夫没有给堂姐买生日礼物。秦瑞锋怀孕时，他还会叮嘱姐夫多留心照顾。
去年回家，刘泽军还难得地分享了自己的心事。他交了女朋友，用手机聊天时，会对着屏幕笑起来。他告诉姐姐，女孩知道自己的家庭情况，不嫌弃他。
秦瑞锋常和他说“有什么需要就告诉我”，但刘泽军几乎没提过什么要求。他很少给自己买什么，也不像同龄的男孩喜欢打扮，总觉得单位发的制服就够穿了，但却会大包小包地给亲人买东西。继姑姑记得，“他给奶奶买营养品、衣服，给伯伯买烟和茶叶，也记得家里的小孩子，给他们带玩具。”
因为疫情，刘泽军近一年都没回家。最近，他本让堂姐准备些家乡的特产寄过去，后来又说，“可能7月份能有时间回去看你”，打算回家时把特产带回单位，秦瑞锋答应下来，说到时候去接他，也想着，到时候得做点手工拉面、莜面鱼鱼和水饺。
6月6日，堂哥秦建伟12岁的儿子过生日，刘泽军也打来电话。他说自己准备考驾照，等年龄大了，还能开大货车养活自己。秦建伟只嘱咐他，训练要刻苦，出警的时候要小心。
━━━━━
3年300多次灭火救援
刘泽军应该是小心的，但意外不会因此不来。
6月9日10点，杭州市临平区杭州互动冰雪文化旅游发展有限公司发生火灾。杭州市消防救援支队接警后，先后调派15个消防站2个专职消防队52辆消防车237人赶赴现场处置。约两个小时后，两名消防员被抬了出来，送往医院。其中一人是特勤大队一站班长毛景荣，另一个是刘泽军。
▲资料图，在火场战斗时的刘泽军。 图源杭州消防官方微信号
那天晚上11点左右，秦建伟接到堂弟单位打来的电话，询问家里情况。他很奇怪，“（堂弟）参加工作有几年了，以前单位都没问过这些，怎么突然问这么详细。”单位只说是普通的家访，秦建伟不放心，告诉了秦瑞锋，她不停给弟弟打电话，但手机总是关机。
秦瑞锋一夜没睡着。第二天一早，她得到消息，刘泽军经抢救无效牺牲。“上面怎么会是我舅舅的照片呢？”15岁的儿子看到新闻，抱着她大哭。
秦瑞锋也终于在网上看到了吞掉弟弟的那场火。画面里都是黑褐色，着火面积似乎很大，浓烟铺天盖地。她立即把视频关了，盯着自己买好的红枣，心里知道，“弟弟带不走了。”
刘泽军的亲哥哥不会表达，但不停打、掐自己。6月10日，他在亲人的陪同下，赶到杭州。弟弟躺在殡仪馆，身上没有明显伤痕，像睡着了一样。
▲14日上午，刘泽军的骨灰被接回老家，安葬在方山烈士陵园。受访者供图
13日上午10点，在杭州市临平区殡仪馆千秋厅，举行了毛景荣、刘泽军的遗体告别仪式。现场，刘泽军的生平介绍上写着：入职3年来，先后参与处置各类灭火救援任务300余次，营救人民群众30余人。他被追封为烈士，追记个人一等功。
14日上午，人们在大街上排起队，在战友和哥哥的陪伴下，20岁的刘泽军回家了。