50岁的渥太华居民JT，是前军事战斗工程师，在阿富汗的加拿大战争期间穿越过坎大哈血腥的葡萄田。他第一次差点战死，是在2006年，当时他和他的占有被一架美国A-10对地攻击机意外扫射。
图源：Radio-Canada
最近，JT成了一名在乌克兰的加拿大军事志愿者，再次重回战区，也再次近距离接触到了死亡。
在乌克兰第一次接触死亡是一架喷气式飞机的炮弹击中了他身后的燃料罐。当时，他在最后一刻不知不觉地让开了，幸免于难。
第二次，是在5月中旬一个凉爽的夜晚。当时，在乌克兰南部，JT和一群乌克兰士兵正试图在争夺激烈的扎波罗热地区建立一个观察哨。而这个城镇郊区，当时已被俄罗斯占领。
他说，在试图营救两名战友时，他差点没能活下来。
JT是在乌克兰西部一个秘密地点的病床上，通过电话与CBC News的记者交谈的。他说，他希望被送回加拿大。
图源：路透社 via CBC
JT已经在乌克兰待了几个星期。上个冬季，乌克兰总统泽连斯基呼吁外国退伍军人帮助该国击退俄罗斯的军队。JT就是响应呼吁的加拿大人之一。
作为情报收集侦察队的一员，JT和其他经验丰富的外国战士在乌克兰南部俄罗斯战壕线周围烧焦的农田里，像幽灵一样。
他说，他们在5月晚上的任务是建立观察哨，同时战斗工程师悄悄地清除埋在乌克兰军队第二天早上用来发动攻击的路线上的地雷。
他说，当他们就位时，其中一人踩到了地雷，炸死了小队的狙击手，重伤了另一名士兵。
作为侦察小队的指挥官，JT需要一辆营救车，其实就是附近的一辆旧皮卡车。不过，弯曲的防滑板导致皮卡车挂在了火车轨道上。
图源：AFP
JT命令一名年轻的乌克兰上尉步行前往幸存者身边。那位幸存者正在流血，并试图对自己进行战斗急救。在附近的俄罗斯人准确地弄清楚他们在哪里之前，他们只有几分钟的时间离开。
JT设法拿到了皮卡车。不过，因为防滑板斜插在地面，皮卡车无法向前行驶。JT知道如果要进行营救工作，就必须缩短自己和幸存者之间的距离。
JT说：“所以我跳上了驾驶座，开始在火车轨道旁倒退皮卡车，以便他们可以直接进入皮卡车。那是我记得的最后一件事。”
结果是，皮卡车碰到了一个强大的反坦克地雷，直接撕碎了皮卡车脆弱的金属。奇迹般地，爆炸所散布的弹片没有击中他。不过，着火的皮卡车烧伤了他，而且也遭受了几轮子弹。“我的身体左侧被打了几个洞，我的脸和头部受到了相当大的撞击。”
剩下的故事，是JT从他的朋友那里听到的。“我的朋友说我下车了。我自己都不记得了。无法理解这是怎么发生的。”
图源：路透社
几天后，JT在医院醒来，他的腿和背部几乎被切碎和烧毁，左臂从肘部到肩部严重骨折，不得不用钢钉重新固定。他的脸上有弹片伤口，头部在爆炸中，遭受了严重的脑震荡。
现在，JT在加拿大的朋友发起了一项GoFundMe活动，以支付他从乌克兰邻国乘坐空中救护车的费用。
JT的小队在没有他的情况下，继续进行其他战斗。有时，他说，他晚上睡不着觉，因不在前线而感到内疚。
但是，他知道自己的时间已经结束，身体恢复还需要很长的时间。
“我不后悔，”他说。“在这样的情况下，你不能认为自己能够保持安全地战斗。这个国家的人民都无法安全地生活。”
“如果你来到这里，还想着干干净净地走出去，那么在我看来，这是幼稚的想法。”
参考阅读：https://www.cbc.ca/news/politics/ukraine-russia-war-canadian-volunteer-jt-1.6488565