01
这是几件没有太多人关注的事情。
上个月，一个中年男人在雨中嚎啕大哭。
他高高地举起双臂，大喊“疯了！疯了！”一边崩溃地流泪。
一旁的女人，拼了命想把他拉回去。
可男人控制不住地哀嚎着，对着天空作揖。
他是家羊肉汤馆的店主。
许多年前，他在这条小小的巷子开起餐馆。
铺子的招牌挂了十几年，他也在这起早贪黑忙了十几年。
可一场疫情，静态管理几十天之下，小饭馆的生意无法维系。
那天，他喝了几口酒，再也强忍不住。
压抑许久的情绪，变成雨中那几声无奈的嚎啕。
他有着典型的中年男人模样。
微微发福，衣着朴素，一爿店面支撑着家庭的生计，开门迎客时总带着体面的微笑。
可这经营了几十年的体面，倾注了十几年的心血，在变故之下，溃不成军。
灌倒他的哪是瓶中的酒，而是生活这杯苦酿。
内蒙古呼和浩特，一个年轻的男人在饭桌上，默默流泪。
身边的朋友拍着他的肩膀安慰，他努力克制，擦着眼泪。
但一扭头，心里的委屈再度翻涌。
憋了几次，还是呜咽出了声。
他刚刚创业，开了间烧烤店。
花了三四个月，投入了全部的积蓄，装修、布置、招工。
可还没等到开业，疫情来了。
店，开不了张；信用卡、房贷，都还不上。
只能向朋友倾诉，想排解心中的愁苦，却终是没能忍住泪。
杭州的一个雨夜，一个男人的父亲，在大雨倾盆的深夜11点不告而别。
电话打了许久，只回了一句话：
“你们不要找我了，我不回来了。”
男人报警，在监控画面中终于发现父亲。
却看见，年过5旬的爸爸，在深夜的长巷里淋着雨，失魂落魄地独行。
找到父亲时，他正坐在西湖边，放声痛哭。
很多年前，他从外地来杭州打工，从一间水果摊开始，到现在开了酒店。
可两年多的疫情里，生意步履维艰。
他太无助了。不知憋了多久的一场痛哭，终究没躲过四下无人的雨夜。
疫情的大雨，下了两年多。
我们都在这雨中蹒跚，战战兢兢，忧心什么时候生活能回到正轨，担心收入能否一如往常。
而被淋得更湿的，还有那些开着小店，做着小餐饮买卖的人们。
花尽攒了许久的积蓄，支起那一间铺面。
没有旱涝保收的饭碗，生计全靠屋檐下的一方天地，于是劳心劳力，日夜操持。
或许不会大富大贵，只求依赖它养活一家老小。
可疫情说来就来。
他们许久不能开张。
那个崩溃着说活不下去了的深圳早餐店老板。
那对望着空无一人的店面心酸到抱头痛哭的夫妻。
那个经历暴雨、洪水、疫情，生意冷清到账上只剩890元的郑州42岁泡馍店老板。
掏空家底结清了所有外债后，烧炭自杀。
所有像他们一样扛着家往前走的人，最怕的，都是突然停下。
因为一停下，倒下的就是生计。
苦心数年搭建起的平凡生活，轻而易举就被冲垮。
“世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。”
02
看过一个数据。
截止2020年末，我国餐饮业从业人数，是257万人。
而企查查数据显示，仅在2021年，吊销、注销的餐企，就有88.5万家，创下10年来最多。
如果加上未统计的夫妻店、个体店，这个数字，可能在百万。
这背后，是多少店主、厨师、服务员、洗碗工的被迫离开？
撑不下去的，黯然寻觅起新的营生。
苦苦支撑的，等不来客人，还要为每月的房租、人员工资、食材成本发愁。
每次疫情严峻，都以为是黎明前的黑夜，却没想到，这黑夜竟如此漫长。
能怎么办？
想要活下去，就必须找一条生路。
海底捞开始摆摊，底料之外还卖水果蔬菜。
全聚德卖着20块钱一份的盒饭。
但即便如此，门店依旧亏损不断。
这些大品牌、老字号都这样，更别提小个体户们开的小馆子了。
他们只能在黑暗里摸索着方向，努力自救。
幸运的是，有人找对了方向。
前几天在「中国新闻周刊」看到个故事，很感动。
一家名叫「文立新秤盘麻辣烫」的饭店，是北京一个麻辣烫连锁品牌。
去年6月，他们在北京开了第一家店。
可好巧不巧，正碰上一波疫情，死撑一个月，才等来了正常运营。
店员们无比珍惜这来之不易的稳定，扎扎实实做着口味、服务，为了地道的川渝风味，很多食材都不惜从成都空运。
到今年初，这家小馆子，在北京开起了24家分店。
所有人等着摩拳擦掌大干一场时，变故又来了。
1月，北京疫情，门店暂时关停。
4月，又是一轮。
5月，又关了一个月。
一连数十天的暂停堂食下，他们已经没几间店能正常开张了。
那些上有老下有小的店员，收入和业绩挂钩，做不成生意，拿不到奖金，工资寥寥。
有人一个月大几千房贷，还有孩子的学费等着要交。
而即便门店关停，运营成本也不会变少。
北京的店铺越小租金越贵，他们这样的一家小店，所有成本加在一起，一个月，10万左右。
这些无奈的餐饮业者，无从知道黎明什么时候才会来。
走投无路之下，负责人孙亮想到：
要不，在抖音直播试试，看能不能和顾客在线上交流，把产品卖出去。
他们先是尝试在抖音做些推广，上线了团购套餐，积累了一些人气。
在那期间，他们不断总结外送产品的问题，比如青菜、肉类打包久了口感会有影响。
然后多次调整，选择耐放菜品，做了适合外送的套餐，准备在直播时上架。
很多店主没有直播经验，他们就请来主播培训，纠错、学习，开会分析。
就这样，麻辣烫店的直播，做起来了。
粉丝源源不断涌进直播间。
看着镜头里货真价实新鲜诱人的菜品，附近的食客纷纷下单。
5月第一周最好的一场直播，卖了将近2万。
前几天的一场直播，线上甚至卖了8万多块钱。
如今，北京的堂食陆续恢复，虽然门店限流50%，但在抖音直播积累起的人气，让他们吸引了更多食客。
不少人拿着在直播间下单的套餐、代金券登门核销。
很多门店，甚至排起了长队。
靠着直播，这24家门店，没有一家倒闭，没有流失任何一名员工。
线上带来的收益，让他们保障了员工的吃住和收入。
孙亮很感激地说：
“我们很庆幸，在这样的困境里，企业和员工一起活了下来。”
这是餐饮人拼命自救的可敬故事。
他们掏出血汗钱创业，为了生计在普通的岗位上打工。
重锤之下，没放弃，没躺平，没有怨天尤人，而是迎着逆流奋起而上。
这也是新的平台，为普通劳动者敞开一扇门的可赞故事。
无法开张，无法营业的餐馆，终于能用另一种方式，把精心烹制的菜品送到顾客手上。
03
不止他们。
特殊情况下，还有不少餐饮人紧紧抓住直播这根救命稻草，才得以挺过艰难的时刻。
北京有名的老字号连锁饭店紫光园，从5月1号禁止堂食起，156家门店，客流量骤减80%。
营业额大幅减少，正餐门店几乎面临全面瘫痪。
为了生存，紫光园开始了线上直播。
“亲人们，这是大鲤鱼，这是烤鸭，都可以放心拍。”
“日坛地区拍1号链接，崇文门地区拍3号链接……”
他们一边向大批进入直播间的粉丝介绍特色菜品，一边回答着网友的各种询问。
下单后可以到店自取，3公里内也可以配送上门。
经过半个多月的积累，紫光园抖音平台流水增收近300万元。
有效带动门店客流，提升近20%。
鼓楼金记涮肉，一直是养老助残便民店，卖的是老北京铜锅涮头。
暂停堂食，无人问津之下，老板第一时间想到在直播间给顾客带去正宗的北京小吃。
果然，开通直播后，每天早上7点到9点半，鼓楼金记涮肉的店员都忙碌得不可开交。
“炸松肉几点出锅？”“炸素丸子还有吗？”
这些老字号，在全新的赛道上，为自己注入了新的活力。
不仅头部餐饮企业如此，线上直播，更给夹缝中的中小餐饮从业者们，提供了更大的可能。
一个90后的女孩，去年创业，在北京一家商场开起了烘焙店「点金狮」。
她带着年轻的热情，本想为好好干一番事业。
可五一之后，客流断崖式下跌。
最开始，姑娘的认知里总觉得抖音是大主播的事儿，和小商户没什么太大关系。
但疫情的无奈让她尝试转变想法，转战线上。
没想到，当肉松饼、驴打滚、点金酥等产品一上线，掰开松软表皮、露出绵密馅料的画面一出现。
直播间的粉丝“扣1”的队列越来越长。
购物车也很快被抢购一空。
女孩从手足无措，到现在终于欣慰。
她说：“就算恢复了堂食，直播这条路也要继续走下去。”
门头沟的樱桃园，果实已然成熟。
可疫情之下，没了游客采摘，农户们日夜但也樱桃就此烂在树上，一年的收成泡了汤。
有抖音工作人员联系到负责人提议在直播间推广樱桃。
果然，第一次开播，次日客流量就超过千人。
门头沟在疫情期间封控的区域较少，场地又足够大，前来的游客聚集风险小，线下很快摆脱冷清的局面。
在抖音，我见到无数大大小小的餐饮人的自救之路。
他们惊喜地发现直播不仅给他们营收带来了增量，线上线下甚至品牌知名度声誉都带来了成倍的增长。
顾客也表示，比起外卖平台冷冰冰的链接，直播间货真价实的食品更诱人。
那些新鲜的菜品、蔬菜、水果，在直播间吸引着无数人的眼球，大放异彩。
针对中小微企业的困境，6月8日，抖音生活服务宣布启动“助商惠民计划”。
推出六大举措帮助商家尽快恢复生产与经营，过直播课程帮助商家拓宽经营思路，掌握运营技能，找到生意突破口。
每个小店，都得以用自己的方式努力发热，试图抵御寒冷。
原来疫情之下，一个个背负重压的生活，没有什么精妙的解答。
只是不服输，不放弃，撑过去了，就是新生。
浪潮之下，勇敢的人在拼命自救，平台也在帮他们点燃希望。
正应了那句话：自助者，人恒助之。
谁也无法预言，晴天什么时候会彻底到来。
在那之前，我们就需搀扶起自己，好好走下去。