前不久,网络上一条名为“100秒带你了解监狱罪犯的一天”的视频火了。



视频里,犯人们从早上起床,整理内务,集体洗漱,就餐,到谈话教育,队列训练……

什么时间做什么事,都被安排得明明白白。



一模一样的囚服,一样的光头,整齐划一的动作。

被子要叠成豆腐块,做每件事都得排排站。

囚犯们的日常,不仅要“踩缝纫机”,还要学习法律知识……



「死刑犯」这个称呼,放在哪都是让人吐口水的存在。

从犯案的那一刻起,他们就成为了被全社会痛恨的恶魔。

但在临刑前,他们大多会回归到最原始的身份——

人。

一个拥有喜怒哀乐,身后藏着故事的人。

 

    图源:视觉中国 
 

你可能不知道—— 死刑犯在临死前,是不能为自己写遗书的。

因为如果他们拿到了笔,很可能会做出「自残」等让你意想不到的行为。

所以,他们的遗书需要找专人代笔。

欢镜听,就是这样一个代笔人。





酸菜鱼里有「活着」的味道


“窗户外天亮了,就意味着他们就要被送上刑场了。”

“这么高大、壮实的一个人,再过几个小时,生命就没了,只给世界留下最后一道背影。”

欢镜听说。



欢镜听是重庆人,1996年,31岁的他因侵占公司财务获刑两年。

因为欢镜听的文化素质较高,他在狱中被安排了一个特殊任务——

帮死囚写遗书。

或许是因为名字里有一个“听”字,他前前后后共倾听了138个死囚的故事。

直到今天,他仍清晰地记得第一次面对死刑犯时的场景。



死寂的牢房里,昏暗、阴冷。

即便对方戴着脚镣和手铐,欢镜听依旧浑身战栗。

欢镜听将纸放在铺盖上,双手却忍不住颤抖,笔尖划破了好几张稿纸。

时钟滴答的声音,就像催命符。

这时死刑犯却开口说话了:

“大哥,你害怕什么?明天要死的人又不是你,是我啊。”



这名犯人叫艾强(化名),是一个21岁的小伙子。

见到他之前,欢镜听始终认为,“死刑犯”是一群凶神恶煞之人。

但面前这个男孩,身高一米八几,白净、帅气、老实。

平时会主动帮家里人干活,五块钱都得找母亲要。

可就是这么一个老实的孩子,在19岁那年却毫无预兆地杀了人。

那天傍晚,艾强出门给妈妈买苹果,半路上被巷子里一个做皮肉生意的女子拦下。



对方发现是个穷小子后,对其进行言语上的羞辱:

“我以为你是一个大老板,没想到是一条干滚龙(无赖)!”

女子不但用极难听的语言讽刺艾强,还辱骂了艾强的母亲。

女子离开后,艾强的内心充满了愤恨,无处宣泄。

这时路边出现了一个夹着公文包的中年男人,正在打电话。

当“干滚龙”遇到了“大老板”,身体里蓄势待发的愤怒瞬间找到一个发泄口。

满腔愤怒的艾强,掏出口袋里的剔骨刀,朝车上的男人连捅四刀,男人当场死亡。

杀了人,就必须用性命来赎罪。

少年终究还是等来了冲动带来的恶果。

艾强的遗书是留给母亲的:

“亲爱的妈妈,您这个老实、本分的儿子,做出了伤天害理的事情。

不仅害死了一个无辜的人,还将一个无辜的家庭推向了无比悲痛的深渊。

再有十多个小时,我的生命就要终结了。

希望来世,能够重新做您的儿子。

永别了。”



写完遗书,艾强提出一个要求:想吃酸菜鱼。

按照惯例,除了喝酒这种违规行为,死刑犯生前最后的心愿都会被满足。

欢镜听注意到,艾强在吃酸菜鱼的时候,偷偷流泪了。

留遗言的时候他没流泪,提起母亲时也没有流泪……唯独吃到最后一顿酸菜鱼时,他的泪水悄无声息地滴落在碗里。

那是一种活着的味道,他再也尝不到了。



在欢镜听的记忆里,艾强在最后一晚不停地寻找话题,很怕谈话在某一时刻停下来。

欢镜听回忆道:

“他跟我说,自己还没有娶媳妇,连一场正正经经的恋爱都没有谈过,他说像他这样的人到了阴间是要被打的……”

他还有很多遗憾,他还不想死。



她想漂漂亮亮地走


在死牢里,死刑犯们千姿百态。

有的人通宵不睡,有的人变成了话唠。

到了后半夜,他们都会有意无意地看一下窗户。

因为当窗户外的天空亮起来,就意味着他们要被送上刑场了。



清晨的薄雾渐渐散去,死刑犯内心的绝望却愈发浓烈。

早上六点半,早餐后换上戒具后,他们有的害怕到大小便失禁,有的瘫软在地,也有假装不怕死的……

还有的会互相鼓励,表现得豪气冲天、视死如归。

用他们自己的话来讲:

“真到了上路那一天,不要给兄弟们留下一个草包的印象。”

唯独一个女死刑犯,和其他人不同。

她叫易小梅(化名),从头到尾都在唱着一首歌。

“少女的心,秋天的云,多少个忧愁苦闷的夜晚,多少个欢乐愉快的黎明……”

这是当年流行于云南下乡的重庆知青中的歌曲。

“我给她写遗书的时候,她就是这样唱给我听的,她的遗书就是歌词。”

欢镜听看来,她可能是在怀念内心最难忘的感情吧。



欢镜听把写好的遗书给她看,问她还需要补充什么吗?

易小梅没有回答,她只是重复地唱这首情歌。

唱着唱着,她的眼泪就流下来了,一滴一滴落在纸面上,晕花了字迹。

欢镜听正打算为她重新写一份,易小梅却一把把遗书撕成了两半。

那种决绝,仿佛她已经对这个世界已没有了任何留恋。

天亮了,吃过早餐后,易小梅突然要求化妆。

她说她想漂漂亮亮地走。

 

    图源:《鲁豫有约》   

描了眉,涂了口红,她依旧在轻轻哼唱。

直到她被武警押上了刑车,歌声随着车子渐渐飘远。

她再也回不了头了。



来世愿做蚂蚁

欢镜听来给张凯(化名)写遗书时,他正专注地盯着鞋里的几只蚂蚁。

见来人了,张凯有些兴奋地指着鞋子:

“你看它们多有意思!我等了它们一个上午了,它们就是爬不出来。”

欢镜听不解:“你没见过蚂蚁吗?”

张凯低着头看它们:

“我从来没发现这小东西这么可爱!它们还不知道,我的脚一伸进去,它们就没命了……我要等它们都爬出来再穿鞋。”

欢镜听不敢相信,一个杀人不眨眼的恶人,在生命即将终结时,竟开始珍惜蚂蚁这样的小生命。



欢镜听就这样静静等了他一个多小时。直到蚂蚁都爬出来了,张凯才满意地穿上鞋子:

“它们都回家了。”

张凯很感激欢镜听,愿意等他,愿意尊重他。

他说,至少自己在最后的几个小时里,做了一回好人。

张凯给父母只留下一句遗言:

“儿子不孝,来世我做一只不会伤害他人的蚂蚁。儿张凯绝笔。”

欢镜听的内心五味杂陈。

这些原本和他素不相识的死刑犯,在人生的最后一夜,讲出来的人生片段与临别遗言,就是他们愿意留在这个世界上的全部。

“我相信他们在这个时候,跟我说的都是真话。”



这是欢镜听第一次这么近距离接触生死,与一个个垂死的生命促膝长谈。

每次写遗书回来,欢镜听都连着好几天无法忘记死囚的容貌和话语。

不可否认,这些死刑犯的确罪大恶极。

但,他们的声音,依然有被倾听的价值。

再十恶不赦的人,临死前心底或许还存着人性最初的善念。

我不同情罪犯,然而他们最后一刻表露出来的最真实的样子,便是对世人最好的警示。



再没闯过红灯


服刑期间,欢镜听总共为138个死刑犯写下遗书。

出狱后,欢镜听将自己在狱中的经历写成了一本书——《死囚档案》。



他将死囚在生命的最后一夜,他们最脆弱的一面,最真实的独白都记录了下来。

他发现,真正预谋杀人的罪犯其实很少,多数都归咎于一时冲动。

他们犯下罪行之前,或许和你我一样,都是普通人,但一瞬间的失控,就酿下了追悔莫及的大错。



“他们被五花大绑的背影,永远定格在我的记忆里。让我明白人来到这个世界上,无非就是两个字——‘生’和‘死’。”

这两个字时刻提醒着你,要懂得「畏惧」。

出狱后的欢镜听,从不闯红绿灯。狱中的经历深深改变了他。



人总是在最接近死亡的时候,才明白生的意义。

别等到生命进入倒计时,才对陌生人吐露出真心话。

生命只有一次。

望你我都懂得敬畏,懂得珍惜。