视频里，犯人们从早上起床，整理内务，集体洗漱，就餐，到谈话教育，队列训练……
什么时间做什么事，都被安排得明明白白。
一模一样的囚服，一样的光头，整齐划一的动作。
被子要叠成豆腐块，做每件事都得排排站。
囚犯们的日常，不仅要“踩缝纫机”，还要学习法律知识……
「死刑犯」这个称呼，放在哪都是让人吐口水的存在。
从犯案的那一刻起，他们就成为了被全社会痛恨的恶魔。
但在临刑前，他们大多会回归到最原始的身份——
人。
一个拥有喜怒哀乐，身后藏着故事的人。
图源：视觉中国
你可能不知道—— 死刑犯在临死前，是不能为自己写遗书的。
因为如果他们拿到了笔，很可能会做出「自残」等让你意想不到的行为。
所以，他们的遗书需要找专人代笔。
欢镜听，就是这样一个代笔人。
酸菜鱼里有「活着」的味道
“窗户外天亮了，就意味着他们就要被送上刑场了。”
“这么高大、壮实的一个人，再过几个小时，生命就没了，只给世界留下最后一道背影。”
欢镜听说。
欢镜听是重庆人，1996年，31岁的他因侵占公司财务获刑两年。
因为欢镜听的文化素质较高，他在狱中被安排了一个特殊任务——
帮死囚写遗书。
或许是因为名字里有一个“听”字，他前前后后共倾听了138个死囚的故事。
直到今天，他仍清晰地记得第一次面对死刑犯时的场景。
死寂的牢房里，昏暗、阴冷。
即便对方戴着脚镣和手铐，欢镜听依旧浑身战栗。
欢镜听将纸放在铺盖上，双手却忍不住颤抖，笔尖划破了好几张稿纸。
时钟滴答的声音，就像催命符。
这时死刑犯却开口说话了：
“大哥，你害怕什么？明天要死的人又不是你，是我啊。”
这名犯人叫艾强（化名），是一个21岁的小伙子。
见到他之前，欢镜听始终认为，“死刑犯”是一群凶神恶煞之人。
但面前这个男孩，身高一米八几，白净、帅气、老实。
平时会主动帮家里人干活，五块钱都得找母亲要。
可就是这么一个老实的孩子，在19岁那年却毫无预兆地杀了人。
那天傍晚，艾强出门给妈妈买苹果，半路上被巷子里一个做皮肉生意的女子拦下。
对方发现是个穷小子后，对其进行言语上的羞辱：
“我以为你是一个大老板，没想到是一条干滚龙（无赖）！”
女子不但用极难听的语言讽刺艾强，还辱骂了艾强的母亲。
女子离开后，艾强的内心充满了愤恨，无处宣泄。
这时路边出现了一个夹着公文包的中年男人，正在打电话。
当“干滚龙”遇到了“大老板”，身体里蓄势待发的愤怒瞬间找到一个发泄口。
满腔愤怒的艾强，掏出口袋里的剔骨刀，朝车上的男人连捅四刀，男人当场死亡。
杀了人，就必须用性命来赎罪。
少年终究还是等来了冲动带来的恶果。
艾强的遗书是留给母亲的：
“亲爱的妈妈，您这个老实、本分的儿子，做出了伤天害理的事情。
不仅害死了一个无辜的人，还将一个无辜的家庭推向了无比悲痛的深渊。
再有十多个小时，我的生命就要终结了。
希望来世，能够重新做您的儿子。
永别了。”
写完遗书，艾强提出一个要求：想吃酸菜鱼。
按照惯例，除了喝酒这种违规行为，死刑犯生前最后的心愿都会被满足。
欢镜听注意到，艾强在吃酸菜鱼的时候，偷偷流泪了。
留遗言的时候他没流泪，提起母亲时也没有流泪……唯独吃到最后一顿酸菜鱼时，他的泪水悄无声息地滴落在碗里。
那是一种活着的味道，他再也尝不到了。
在欢镜听的记忆里，艾强在最后一晚不停地寻找话题，很怕谈话在某一时刻停下来。
欢镜听回忆道：
“他跟我说，自己还没有娶媳妇，连一场正正经经的恋爱都没有谈过，他说像他这样的人到了阴间是要被打的……”
他还有很多遗憾，他还不想死。
她想漂漂亮亮地走
在死牢里，死刑犯们千姿百态。
有的人通宵不睡，有的人变成了话唠。
到了后半夜，他们都会有意无意地看一下窗户。
因为当窗户外的天空亮起来，就意味着他们要被送上刑场了。
清晨的薄雾渐渐散去，死刑犯内心的绝望却愈发浓烈。
早上六点半，早餐后换上戒具后，他们有的害怕到大小便失禁，有的瘫软在地，也有假装不怕死的……
还有的会互相鼓励，表现得豪气冲天、视死如归。
用他们自己的话来讲：
“真到了上路那一天，不要给兄弟们留下一个草包的印象。”
唯独一个女死刑犯，和其他人不同。
她叫易小梅（化名），从头到尾都在唱着一首歌。
“少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明……”
这是当年流行于云南下乡的重庆知青中的歌曲。
“我给她写遗书的时候，她就是这样唱给我听的，她的遗书就是歌词。”
欢镜听看来，她可能是在怀念内心最难忘的感情吧。
欢镜听把写好的遗书给她看，问她还需要补充什么吗？
易小梅没有回答，她只是重复地唱这首情歌。
唱着唱着，她的眼泪就流下来了，一滴一滴落在纸面上，晕花了字迹。
欢镜听正打算为她重新写一份，易小梅却一把把遗书撕成了两半。
那种决绝，仿佛她已经对这个世界已没有了任何留恋。
天亮了，吃过早餐后，易小梅突然要求化妆。
她说她想漂漂亮亮地走。
图源：《鲁豫有约》
描了眉，涂了口红，她依旧在轻轻哼唱。
直到她被武警押上了刑车，歌声随着车子渐渐飘远。
她再也回不了头了。
来世愿做蚂蚁
欢镜听来给张凯（化名）写遗书时，他正专注地盯着鞋里的几只蚂蚁。
见来人了，张凯有些兴奋地指着鞋子：
“你看它们多有意思！我等了它们一个上午了，它们就是爬不出来。”
欢镜听不解：“你没见过蚂蚁吗？”
张凯低着头看它们：
“我从来没发现这小东西这么可爱！它们还不知道，我的脚一伸进去，它们就没命了……我要等它们都爬出来再穿鞋。”
欢镜听不敢相信，一个杀人不眨眼的恶人，在生命即将终结时，竟开始珍惜蚂蚁这样的小生命。
欢镜听就这样静静等了他一个多小时。直到蚂蚁都爬出来了，张凯才满意地穿上鞋子：
“它们都回家了。”
张凯很感激欢镜听，愿意等他，愿意尊重他。
他说，至少自己在最后的几个小时里，做了一回好人。
张凯给父母只留下一句遗言：
“儿子不孝，来世我做一只不会伤害他人的蚂蚁。儿张凯绝笔。”
欢镜听的内心五味杂陈。
这些原本和他素不相识的死刑犯，在人生的最后一夜，讲出来的人生片段与临别遗言，就是他们愿意留在这个世界上的全部。
“我相信他们在这个时候，跟我说的都是真话。”
这是欢镜听第一次这么近距离接触生死，与一个个垂死的生命促膝长谈。
每次写遗书回来，欢镜听都连着好几天无法忘记死囚的容貌和话语。
不可否认，这些死刑犯的确罪大恶极。
但，他们的声音，依然有被倾听的价值。
再十恶不赦的人，临死前心底或许还存着人性最初的善念。
我不同情罪犯，然而他们最后一刻表露出来的最真实的样子，便是对世人最好的警示。
再没闯过红灯
服刑期间，欢镜听总共为138个死刑犯写下遗书。
出狱后，欢镜听将自己在狱中的经历写成了一本书——《死囚档案》。
他将死囚在生命的最后一夜，他们最脆弱的一面，最真实的独白都记录了下来。
他发现，真正预谋杀人的罪犯其实很少，多数都归咎于一时冲动。
他们犯下罪行之前，或许和你我一样，都是普通人，但一瞬间的失控，就酿下了追悔莫及的大错。
“他们被五花大绑的背影，永远定格在我的记忆里。让我明白人来到这个世界上，无非就是两个字——‘生’和‘死’。”
这两个字时刻提醒着你，要懂得「畏惧」。
出狱后的欢镜听，从不闯红绿灯。狱中的经历深深改变了他。
人总是在最接近死亡的时候，才明白生的意义。
别等到生命进入倒计时，才对陌生人吐露出真心话。
生命只有一次。
望你我都懂得敬畏，懂得珍惜。