作者 |刘奕然编辑 |车卯卯中国“乐高”的诞生
刚上大学，高考成绩还不错的内蒙大学生冯中景就决定当个“学渣”。
土木工程系大一的早八必修课上，老师会习惯性在点名的时候直接越过冯中景，或者在课上直接发问“冯中景是你们谁的同学？一学期快过去了，我还没见过这人。”
上课时不见人，到了学期末总是会挂两科。几乎每个大学里都有几个学霸，也有几个类似冯中景这样的怪人。但事实上，他又是个学痴。
有课时，冯中景甚至会比同专业的室友起得更早点，一起出门吃过早饭以后在教学楼路口分道扬镳，转向另一条通往图书馆的路，奔向一类特定书籍：中国古建筑。
专业课老师跑到图书馆逮到他，质问他为什么经常缺课。一直聊到太阳西沉，老师起身准备走时，留下一句：下周记得找我，我帮你在学校一起建个中国古建筑的社团。
内蒙古高原上，一个偶然成立的学生社团，一群年轻人开始逐梦中国传统古文化。
“疯子”95后痴迷古建筑
“我其实很幸福，很多人都没能做自己喜欢的事情”
从北京出发，沿京藏高速一路西北直上357公里，5小时车程后即可抵达一片略显寂寥的天然避暑旷野。乌兰察布，在蒙古语中意为“红色的山口”。这里是拥有三十多个火山口的内陆高原，穿过市区就能直接进入草原，肉眼看不到边界，烈烈风声呼啸而过，让人感觉到自己如同内陆上的海员。
这里简单粗犷，是安逸乐天派的居所。内蒙人也豪爽爱喝酒，休息日喝一天醉两天，开车30分钟就能到达草原，回归自然。
98年出生的冯中景对老家乌兰察布的印象也仅限于此，熟悉他的人都叫他的小名“小刚”，但他又不像典型的皮糙肉厚的内蒙孩子。在从事建筑行业的父亲的耳濡目染下，冯中景一直喜欢更复杂精密、隽秀严谨的建筑学。
乌兰察布出了市区后就是旷野，本地人称当地比较有名的都是火山平原类的自然景观小学作文题目《将来的理想》，同学说想当老师医生和律师，冯中景实在不知道怎么写，就交了白卷。
“当时确实不知道怎么写，只知道想做和古建筑有关的工作，但当时很怕说出来被人笑话，也不想随便写个假的应付作业，我不想在这件事上应付。”
但冯中景永远忘不了小时候第一次去故宫时的那种震撼，古人的智慧和巧夺天工的设计在他心里种下了种子。
二十岁时，全国有名无名大众小众的古建筑他就已经全部看遍。
中国古建筑精妙的榫卯结构让冯中景惊叹进而沉迷大学社团的建立就像为他的爱好打开了阀门，冯中景也就是在这个时候选定用木头来作为作品的主要材料，虽然现存的古建筑由于翻新和维护很多都被钢筋混凝土加固，但最早的古建筑都不是这样的。
他想还原最原始的古建筑，大学期间几乎他的所有时间都花费在了这个上。
在这之前，冯中景是个每天自己去图书馆看文献的独行侠，在社团建立后他当天回宿舍发表演讲，拉进7个舍友当社团成员，从那之后变成了一群人陪他一起旷课研究，所有人不是在社团里磨木头，就是在去磨木头的路上。到了期末，又增加了几个挂科成员。
“当时有个老师就说，一学期从来没见过我们宿舍的人。”
和志同道合者聚在一起讨论古建筑结构是冯中景的日常毕业后还原古建筑这种想法日益强烈。2020年疫情被封控在乌兰察布的两个月，冯中景推演了整件事的可行性，这段时间，为了对抗启动前的焦虑和不安，他经常在抖音上刷手艺人的视频，寻找同道中人和认同感。
“做这件事的人太少了，现在的人似乎都对传统文化不怎么感兴趣。但在抖音上看到有那么多人也在做相近的事，会让我觉得吾道不孤。”
搭建建筑模型是他日常的爱好和工作
没想到刚开始落地时，一切都很顺利。同当年拉室友进社团一样，从确定做这件事到陆续拉人上船只花费了极短的时间，和家里人谈想法得到支持，再到注册公司、租工作室，前前后后只花费了七天。
团队初创一共有4人，冯中景最先找到的是他的发小孙泽宇，希望让他能以做过线上运营和推广的眼光来看看这件事的可行性，聊了一个下午，孙泽宇就立即敲定了入伙。团队中的老大哥辉哥之前在北京从事过多年的制片和出品，负责团队的项目制片和文创统筹，再加上内容策划擅长导演主笔的乌日格勒，团队的地基就这样迅速打起。
冯中景相较于同龄人来说是相对幸运的，他拥有十分开明的父母，并不强制施压让他找个“正经工作”。冯中景的父亲在工作不忙的时候也会来工作室看看儿子的工作，指点指点建筑结构上的问题，看着建筑拔地而起的自豪感，是父子之间一脉相承的默契。
做还原古建筑，本身就是一件非常慢节奏的事。
尤其利用木制品和榫卯结构来做，是件非常费工夫又费时的事，从想法到图纸，从图纸到小零件再到安装并不是一个小工程。对于那时刚加入团队的新手来说，每人每天只能做3-5个小零件。
纯手工来打磨零件是冯中景的日常“在刚开始我就说了，我们做这件事可能近几年内不会有什么收益，一定要想好，他们一点没有犹豫就加入了。”
疯子、痴人、梦想家，这些限定词，都在指向一种共同的特质：永远乐观、忠于梦想，无所畏惧。
“国内很多城市都有各种做木制或者榫卯结构的工作室，乌兰察布没有，我们把这看成机会，而且大家一起做一件都喜欢的事，怎么会有顾虑和受到阻碍呢？”
作为团队的主创，他负责所有图纸、模板、拼装，其他成员有时间就在工作室磨木头做小零件。手忙着嘴也不停，互相打趣，累的时候就会刷刷抖音看其他手作人的视频为自己精神充电。
整个团队中都有一种乌兰察布人所特有的乐观。用他们的话来讲，就是“爱好扫平一切。”
创业初期资金短缺司空见惯，钱要花在刀刃上，其他地方能省则省。
装修工作室几个主创人员亲自上手，半年变成专业装修工。买二手货柜，柜子120元，找师傅抬上楼再安装要280元。四个人面面相觑后还是自己来搬，从楼下到楼上的过程折腾了一小天，装好以后大家为了庆祝聚了个餐，饭钱结账320元。
梦想家眼里，金钱不是目的，只是个工具。
团队人均在工作室每天至少工作10个小时
在和冯中景的谈话中，他很少提到别人的看法，眼前只有自己的理想，未来的目标，近期的作品和手头的木头，并且乐此不疲。他心里始终装着“以还原古建筑为载体，来实现弘扬中国传统文化”的野望。
“其实我觉得自己很幸福，身边很少的人才会从事自己喜欢的工作，我每天都泡在自己的爱好里。”
就算热爱，背后也要付出代价
“即使热爱扫平一切，但有时也会感到孤独”
凌晨一点，冯中景站起掸掉身上的粉尘，通过伸懒腰的方式清空一下工作带来的大脑缓存，面前只有空荡荡的工作室和桌子上恢弘的建筑。
这样的状态已经持续了几个月，他刚完成第一个得意的作品：阿房宫。
由30000块木制零件堆积起来的阿房宫，是团队组建好后的第一个作品。
三万多个木制零件，几百次精准的计算，一步做错很可能整层就要推到重来。虽然是复刻现有的古建筑，但没人能知道阿房宫的建筑图纸。冯中景翻阅了半个月相关文献后，唯一最直接有用的信息也只是知道了阿房宫的占地面积，只能在这个基础上等比缩放。
最终的阿房宫的成品让人惊叹在保存现有外观不变的基础上，开始重新设计建筑的内部结构，再将内部结构转化为隼桙链接。这是冯中景团队的核心技术，并且需要大量的精密计算。
他习惯于手写稿纸，从第一步的整体规划到倒推每一层次的高低和长短，不管是计算还是绘图全部徒手完成，零部件的尺寸精确到毫米之内。
“用计算这部分的稿纸来说，单纯计算不包括图纸，A4大小的白纸在这个阶段至少用掉100张。”从地基到房梁，每一层的数据都在变化，冯中景在状态好的工作日里一天也只能做0.5层。
图为冯中景手绘滕王阁局部等比例效果图测算是件技术活，是一切古建筑模型的根本功课，许多专攻古建筑模型的团队都在这一步退缩，而冯中景团队的作品模型已经获得3项国家专利，包括对于微缩建筑模型本身和相关的实验器械。
榫卯是中国古建筑借用外物即可贴合的关键所在，即为在两个木构件上所采用的一种凹凸结合的连接方式。凸出部分叫榫；凹进部分叫卯，榫和卯咬合，起到连接作用。冯中景工作的日常之一就是根据设计图，将两块不成形的木头进行打磨，成为合格的木制零件，再完成“天衣无缝”结合拼装。
传统的中国木制建筑都会通过“榫卯”的手法代替铁钉，将所有零部件拼装起来，这在过去是考量一个木匠水平高低的重要标准。平常的斗拱需要6个零件，特殊一点转角处的斗拱就需要15个零件。
黄鹤楼的成品能以非常直接的形式看出工作量作为一个初创团队，“手工制作”在精细加工这一步始终是他们的主要生产力。
首先，在原材料的选择上要满足两个基本需求：木质不太硬便于雕刻，以及在价格上能够负担。横截面1cm×1cm的一米白松木条是最适合的原材料。再按照图纸需求，用电锯将原始木材裁成10-20厘米长的木条，根据实际情况标记位置及形状使用线锯给木条开卯。因为白松木的木质普通，既要用打磨器，也需要手工砂纸花费大量时间来打磨表面的毛刺。
以极大的热忱对抗过程中的繁复的工作这个过程有点枯燥，但却是丝毫不能错，微小的细节就能导致拼装失败，只能通过不断地更精细得去打磨木头零件。
同时对冯中景来说，这就是一个真正的施工现场，他们只是把整体缩小了而已。图纸套配合着数据同步进行，任何一个环节都不能有差错。
把工作过程拍下来发抖音就是这段时间形成的想法。
“闲下来的时候我会经常在抖音上看其他人的雕刻和手艺，看着觉得自己平时做的也和这些差不多，准备自己也拍下来往上发点，就是有点费功夫，到现在也没更新几期。”
几秒钟的视频背后是凝结着劳动的努力因为对冯中景而言，现在最重要的肯定是作品本身，他工作时感受不到时间正在从他的身边流过，吃完午饭开始工作再一抬头就已经天黑，拿起手机看看时间已经接近凌晨。从窗户看出去外面连路灯亮着的都不多。
“从工作室回到家的路上，从未有过的孤独感会吞噬掉你。”
工作上的困难总有千头万绪可解，但生活很多时候是无解的，冯中景也并不善于剖析并擅长表露感情。
从创业开始冯中景就一直和父母住在一起，经常凌晨到家后会看到妈妈温在炉子上的饭菜，吃过准备睡觉之前有些抓不住的情绪一闪而过。家里人从来不会直接对他说些什么，他也总是发现，早上出门后车里不知道什么时候又被加满了油。
冯中景选择的是一个细水长流的行业。在这个年代，他也会迎面撞上一些生活瞬间觉得心口发闷，而继续去工作室磨一天的木头，就是他的调节方式。
黄鹤楼整个作品从设计到完成大概需要三个月孙泽宇是冯中景第一个找到聊想法的合伙人。
他最初决定做这件事的时候也是义无反顾的，当冯中景找到他时，俩人在车里提及“想要用这件事宣扬中国传统文化”的理念并看过照片后，他从后颈到前臂像通电般地起了一通鸡皮疙瘩。
“我当时根本没犹豫，直接掏出手机准备联系下一个人。”
孙泽宇在加入团队之前是有全职工作的，他也知道这件事前一年两年都不会有非常显著的收益，算了算手头的存款应该够坚持一年，并定下计划和小目标：只给自己一年时间，如果达不到，就在一年期满的时候重新开始找工作。
虔诚地对作品进行一次一次的打磨“这一年过的其实还好，在做这件事之前已经预设好了结果，和家里也有交代。但过年总是要见亲戚的，我做的这件事不好细说也不想细说，细说他们也未必能理解，别人问起来的时候就说：最近在忙。”
他和冯中景的工作状态不同，无法从工作当中获取什么直接乐趣，在制作和磨木头这件事上只能充当冯中景的助理。但他会从作品完成后的那刻获取摘取果实的巨大成就感。
完成黄鹤楼作品的当天，最后一块零件组装好后时间已经是晚上十点，大家在成品旁打好灯光。
如果将他们的工作比成一场对木制古建筑的朝圣，看到的成品的感受就像终于到达了布达拉宫，在灯光的加持下的黄鹤楼平添了很多神秘感，经过微缩还原后八方飞檐的鹤翼也值得惊叹“百年黄鹤归”，眼前的一座城池便是中国的一方人文。烟霞迤逦接蓬莱，宫殿参差晓日开 ，“白云千载空悠悠”的黄鹤楼在几个年轻人眼前历历展现。
每个中国人都认识的黄鹤楼也可以纯木制的面目重现孙泽宇心脏开始猛猛加速——这里面也有自己的一份努力。这一天，他们难得提早收工开车回家，回家的路上，车里放着五月天的《逃离地球表面》。
“我到现在都记着那晚的心情，突然想到我们的作品耗费了这么多的时间和精力，应该给更多人看看，决定第二天早早去工作室拍抖音。”
拍摄抖音视频对团队来说又是一种新的挑战
从见到黄鹤楼最终的呈现效果后，孙泽宇就开始着手准备，想要呈现出一个基调沉重并能体现他们核心理念的视频。
“应该让更多的人知道我们在做的事情，我们也不孤独。”
中国的乐高会在我们这代人手中诞生
“我的宗旨就是要做就要好，一定要做成。‘’
由于他们完成一个作品的耗时相当长，所以冯中景团队的抖音账号【本初造物工艺坊】更新时间也需要非常久的，常常是更新一期就要停更好久。
“我们把我们的短视频也当作一个需要倾注同等心血的作品来看。”
在视频里，冯中景使用本名的姓氏——冯来化名，“二点马”是他在视频里的名字，他语调沉稳，思维清晰，面对建筑有一种超过年龄的收敛的高手气息。
截至现在他们成品视频也只共两期半，关注者不多
他们也并不想为了获取播放量而发一些短平快的内容，作品需要沉淀，短视频也是他们的作品，哪怕进展缓慢也想让更多人看到他们的深层理念。赚钱不是团队短期的计划，让大众重新认识中国的古建筑本身就是个长期的过程。
相较于西方石制古建筑，中国木制古建筑流传下来的建筑从数量和质量上来说都不占优势。甚至有人在网上直接提问: 西方古建筑技术哪些方面超过中国古建筑？有人认为是几何学科的发展，有人认为是材质的选择。
殊不知，在遥远的过去，中国是跳出西方的价值体系来完成独立发展的。中国从来不缺宏大的建筑物，在梁思成先生的《注释》中，古建筑层层出跳的斗拱就是中国的柱式，这些以榫卯连接的构件中蕴含的是大量精妙的设计和计算。
本初造物的建筑成品体现了中国建筑有别于西方建筑的层次感
“我们不缺少技术和文化，缺少的是坚持去传承的人。”
冯中景团队的最终信念，就是想做出中国版的乐高。让中国古建筑以更现代的方式完成文化的传承，针对各个年龄层来设计难易程度，每一代儿童都可以在玩本土文化内容的玩具中成长，这份热爱也就得以传承下去。
在抖音平台上，有很多人正在同冯中景团队一样，以一种信念感来支撑创作，并以一种大众更容易理解的方式来输出有关古建筑的内容。
【木虫聊木工】因为热爱古建，坚持用简单易用的科普形式向大家传播经典的木质构造；寄身寄思在山村的【小木匠安旭】身体力行地用纯粹木质结构还原住所；坚持用钢笔手绘描绘故宫一角的【小熊君的钢笔】以及72岁的老先生在抖音开课，系统性讲解中国古建筑的斗拱构造设计和北宋李诫的建筑学著作《营造法式》。
老先生的抖音更像不留作业版的网课，内容以干货为主这些人都有一种近乎虔诚的坚持与执着，长期以一己之力来传播中国传统文化的同时，也追求着自己的理想以及爱好。
晚峰书屋算是业内知名度较高的团队，创始人为了做斗拱积木变卖房产，只是至今还未盈利，这个行业甚至还未完成用户教化的第一步，更谈不上什么满地机遇。
所有人都深知他们所热爱的行业现状，钢筋混凝土的时代下，传统古建筑和木制结构正在逐渐被人遗忘，在结果和效率层面，这是一件低效能的事；但对这些爱好者来说更看重的是，通过他们的工作把木制古建筑重新带回到人们的视野内。
冯中景的团队正在起步，抖音平台的粉丝和关注度也并不多，但他们从来没有因为这一点而感到沮丧。
“每多一次播放，或者每多一个关注者都是很值得我高兴的事，这意味着又多一个人了解古建筑。更何况除了我们，还有很多同道中人在这里。”
中国古建筑的精巧程度不弱于现代的乐高有一天，喜欢中国传统文化的孩子们和大人们，可以按照本初造物团队研究的图纸循序渐进慢慢搭建出一栋古建筑。当越来越多的人了解中国传统文化和木制古建筑，当人们提到古建筑的时候能够想到本初造物。这，正是他们所期待的。
“我想让中国人玩中国人的玩具，想让中国人为我们自己的建筑而骄傲。”
梦想未尝不可当事业这份工作始终是项孤独的任务，多数时间陪伴这群年轻人的只有图纸和空气中的木屑粉尘，吃饭顾不上个时间，金钱的回报也是寥寥。
人均95后的团队算得上顶顶年轻，而年轻是有豁免权的。在最年轻的时候，做古老的事业，这是一件很酷的事情。
虽然前路慢慢，圈子小众，但是庆幸的是，不管是在生活中还是互联网上，他们都不是一个人，也不孤独。至于草原上的星星之火能否燎原，哪怕再多乐观主义精神的支持，在现在这个变化太多的时代，我们不得而知，甚至他们自己也无法确定。
“但这件事儿总要有人去做，说不定就是我们做成了。”
浮躁的年代也需要不浮躁的人，做一些让下一代更好拥抱中华传统文化的事儿，对我们很多人来说有点虚，但总有人把梦想当事业，把虚事做成实。
所以，幸好，我们还拥有这样的年轻人。