去大城市获得更好的工作机会和生活是非常多人的目标。

但韩国最新的数据显示,人们正在逃离首尔去其他城市定居,而因为教育工作原因无法逃离的人,在债务的重压下喘不过气。



5月10日的最新报告《首尔人口迁移和首都圈进出模式和因素分析》中,记录了2085名20-69岁的首尔居民五年中的迁移动向。

令人意外的是,除了20岁左右的年轻人外,其他年龄段都有离开首尔的趋势,其中30岁左右的青壮年流失最为严重。



近五年,首尔30-39岁的人口减少了17.85万人。绝大多数人离开都是因为韩国疯涨的房价和首尔的生活压力。

2020 年,原本已经很昂贵的首尔平均房价同比上涨 22%,是亚洲所有大型城市中涨幅最大的。



流行词汇也记录了房价飙升的影响——벼락 거지一词,描述了收入几年没有变化,明明苦攒工资节约用钱,却因为房价物价的上涨,逐渐沦为“乞丐”的人。

他们往往会产生“大家都在赚钱,只有我被社会抛弃”的想法。

2020年首尔各区112平米房产均价

对于首尔来说,买下一套小户型房产至少要花费100万美元(约679.3万人民币),韩国的人均债务高(后面会详细解释),年轻时很难拥有存款,更不要说拿出100万美元买房。

31岁的郭女士表示,她在首尔度过了20岁的时代,大部分时间都在忙于还信用卡债务,30岁她好不容易还清了所有钱,即将与在首尔南部开餐馆的男友结婚。

她意识到结婚代表着她又要花不知道多少年还数十万的房贷,郭女士对结婚产生了退缩的想法。



这不光是首尔青壮年流失的原因,也是韩国结婚率、生育率下降的原因之一。

到了30岁,首尔的年轻人遇到了结婚、怀孕、生产和育儿等新问题,搬到首尔附近的京畿道,同等价格能住上更大的房子。

不少人因此过着在首尔上班、在周边居住的双城生活。



值得一提的是,20-29岁时,韩国男性和女性的收入水平差别很小,但在30岁之后差距就越来越大。这也是许多30岁以上的独身女性选择离开的原因。

讽刺的是,与此同时,首尔已经有多套房产的富豪们却掀起了买房热潮。

他们不光不怕贵,还直奔全韩国最贵的地皮——江南区,购入房产作为投资。结果当然是穷得更穷,富得更富。面对房价,韩国人的悲喜显然并不相通。



那么既然首尔压力大,为什么还有大量20岁左右的人口涌入呢?大家也没有选择。

2017-2021年,首尔净流入了19.92万年龄在20岁阶段的人口。

这是因为20岁左右正是求学、找工作的关键时刻,而韩国的经济不均衡,导致绝大多数的社会资源都集中在首尔。



不去首尔的话,回到没有好的就业机会的老家也会受穷;去了首尔,就要准备好负债累累。

江南地区补习班的门口

首尔约五分之一的独居人士住房面积不足14平方米,首尔研究所的数据显示,当地三分之一的独居者就住在《寄生虫》里的地下公寓,或韩剧中比比皆是的考试院(大小约13平米,公用卫浴厨房)。



28 岁的黄先生来首尔追求音乐梦想,他在弘益大学附近的酒吧做调酒师,每周还会抽出两天送外卖做第二份工。

黄先生住在仅有3平米,几乎是普通房屋厕所大小的考试院里。他解释道,自己租不起正常的房子,因为韩国租房需要预支一大笔年租定金,之后每月再给房东付尾款。

示意图

然而尽管住在廉价狭小的考试院,黄先生的收入也几乎不足以付房租和购买食物。为了生活不要那么痛苦,他选择了韩国人都会选择的道路——信用卡借贷。

在首尔打拼这几年,黄先生拥有了8000 美元的账单,并且为付清每月最低还款金额挣扎。

考试院里也有很多独居老人

2021 年,韩国民众的债务总额超过了1.5 万亿美元跃居亚洲第一,与该国1.63 万亿美元的 GD P齐头并进。韩国家庭的平均负债甚至超过了美国的水平。



负债问题源于1997年亚洲金融危机后,韩国为了促进经济,鼓励银行发放贷款,让民众习惯使用信用卡,即使是在大多数国家被认为信用不合格的低收入人群,也能轻松贷款。

毫无经济来源的失业者,甚至可以申请失业贷款,5分钟就能预支3000美元(2万多人民币)。



人们当然知道还钱有多辛苦,也知道借贷不还的后果有多恐怖,但挣扎在温饱线的金先生表示“当你赚的钱不足以生活时,你别无选择。我现在的饮食和交通费全靠信用卡。”

金在首尔住了五年,做纹身师的同时也打零工,比如在弘大的夜店做保安,在烧烤店做店员,但疫情后这两个兼职都黄了,他改去便利店打工,赚得比之前更少。



即便是低收入人群,金也拿到了四张信用卡,每月用这张还那张,给自己的还款留下迂回的时间。

他一直努力维持着每月完成最低还款的好信用,但在疫情导致的8个多月的失业期里,他债台高筑。

金看过《鱿鱼游戏》后感叹,如果给自己用命就可能能换3800万美元奖金的机会,他绝对会像剧里的人一样毫不犹豫地加入:“当然,我觉得我的命不值这么多钱”。



事实上,《鱿鱼游戏》的主创黄东赫也一度负债近乎破产。当时他的母亲退休,家庭收入大减,黄的新电影得不到投资无法开拍也没有收入。

黄东赫与母亲、祖母三口之家只能靠刷信用卡维生,并花了一整年时间还贷款。



其实,就算离开首尔,压力也没有随之消失,46.6%的年轻人在调查中表示自己压力很大。

韩国20-30岁年轻人的平均睡眠为6小时49分钟,收入越不稳定的人就越焦虑,睡眠时间也越短。

为了生活稳定,大量韩国年轻人投身极其困难的公务员考试,因为当公务员不会被辞退或拖欠工资。

但2017年至2020年,工龄不满3年就辞职的公务员不断增加,从4712变成了8442人。



历经万难,打败了无数人进入公务体系,为何要放弃呢?

有年轻的韩国公务员透露,他们进入单位后,由于年纪小,被领导安排了极大量工作。很难保持生活与工作的平衡,薪水并不高,且涨薪的机会极少。



公务员也要面临上面说的购房,还贷款压力,一些人不堪重负选择辞职重新开始,一些人选择了自杀。

今年1月,全罗道某法务部新人公务员因压力过大自杀。2月,全州又有一名公职人员在入行1个月后因工作压力过大轻生。

公务员服务柜台

作为世界上自杀率最高的国家之一,生活负担和韩国的面子文化都成为了压垮年轻人的稻草。

在中国,我们会说失败是成功之母,但普通韩国人难以面对失败后的羞耻感,一旦失败就很难恢复。



在过去10年中,破产、还不上信用卡的首尔居民纷纷走上入夜时灯光璀璨美丽的麻浦大桥,只为从这里跳下去,将这里变成了自杀胜地,导致首尔市政府不得不在桥上贴出劝阻海报,上面写着:“你是个好人”。



为了逃避,大量韩国年轻人不光离开了首尔,还离开了韩国。由于韩国和美国的特殊关系,他们的目的地一目了然。

这是战后创造出“汉江奇迹”的韩国,1953年时还有一半以上的人是文盲,却在1996年经济腾飞跻身“发达国家”行列的韩国。短时间经济的快速增长必然会造成一些来不及弥补的社会问题。



韩国靠美日帮助,砸钱培养的大企业,成了垄断市场的财阀。

缺乏竞争活力的市场,过分集中的社会资源造成的问题,或许在前几十年并不明显,但积累多年的困境终归落在了韩国千禧一代的身上。



最终,由于不安全感导致的低生育、高自杀、高人口流失,将会反作用于韩国的经济和民生,想要改变绝非易事...