本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，题图来源：视觉中国
林嘉豪94年生人，潮汕老家算虚岁，他应该是29岁。
几年来，父母在老家为他安排的相亲次数，从最开始的一年一次，到一年四五次。最近两年，母亲常唠叨的一句话是，“你过了30岁，我很害怕我找不到人跟你相亲”。
老家的同龄人当中，绝大多数人已经结婚，生孩子的也不在少数。
最近，姨妈给林嘉豪介绍了老家的女孩。初次接触，女孩谈及的问题很现实 。
“一上来就问，‘你一个月工资多少’，‘你们这些去大城市的男的，回到老家还不是两手空空’”。
林嘉豪觉得索然无味，不想再继续下去。
在老家的相亲市场上，“在外工作”也是个不稳定因素。有两次，他被女方父母嫌弃“在外面工作，不考虑”；还有一次，女孩当面提出了异地的问题，表示双方不合适。
相了这么多次亲，林嘉豪能明显感觉到，老家的相亲对象们，精神层面，以及对婚恋关系的期待，与大城市年轻人之间有着明显的脱节。他不清楚，这是不是跟潮汕相对传统的社会环境有关。
近几年，林嘉豪不再排斥父母安排的相亲，这里面有宽慰父母的因素。此外他也发现，在深圳，按自己的期待找个女友，太难了。
一、28岁单身，母亲觉得“丢人”
2019年，丁玥临近28岁时，与相恋几年的前男友分手。
在江西老家，与丁玥一样读了大学的同学，25岁大都已步入婚姻。没读大学的同学，不少人20岁出头就结婚了，有些人的孩子已经读了初中。
丁玥是村子里第二个考上本科院校的孩子。
得知她还单身，邻居们总会在母亲耳边议论，“女孩读书多了，眼界开了，不懂得过日子了”。家里年龄相近的堂姐妹，也都结婚了，婶婶、姑姑们来到家里，少不了跟丁玥父母提提她的事。
女儿28岁还是单身，在母亲眼里“是件很丢人的事情”。
母亲爱打麻将，因为这个，她不再出门打麻将。母亲的态度，对丁玥来说是巨大的压力，“现在提起来还是想哭”。
单身的那两年，丁玥害怕手机里响起老家的电话，母亲跟她通话，40分钟里有30分钟在讲找对象。前年姑姑打过一个电话，那时丁玥的一个侄女刚刚办完订婚宴，“你妈在宴席上看起来好失落喔”，姑姑在电话那端说。
有一年母亲来深圳，丁玥带着她去海边玩。母亲的眼神，紧紧追逐沙滩上玩耍的小朋友，孩子的妈妈年纪看起来跟丁玥差不多。看着看着，母亲还会自顾自念叨，“现在没事，能带带孩子多好啊”。
“你就知道，她是在传达这个意思，这个真的很折磨人。” 母亲对丁玥的结婚对象，没有太多明晰的要求，“对我好，老家离得近就OK的，她就是要有个结果。”
结果迟迟不来，母亲也不得不降低标准，最初父母给丁玥介绍的男孩，大都是“同市，在深圳、广州工作的”，后来变成“老家都是江西的就可以”，再到后来，范围又扩大到隔壁省，工作地也不再局限于广深。
这些对象，大都经过中间人的层层介绍，丁玥得到的信息饱含水分，“有些媒人说大学毕业，其实就读了高中，学历、身高、收入，很多都被美化过了”。
父亲对于林嘉豪的相亲很是上心，每个女孩他都会提前上门考察，“他的要求是 ，贤惠，周围邻居的风评好，有个工作就行”。
“你们不要量化标准，这样找来的，都不是我喜欢的”，林嘉豪一度很抗拒父亲这番苦心 。父亲则不以为然，听到儿子口中的“爱情”，他更觉得幼稚，“我吃过的盐比你吃过的饭多”。
“父母讲的是婚姻的实用性，我讲的是婚姻的适配性。有些时候，你不得不佩服他的人生经验，但谈到婚姻，我们根本不在一个频道上 。”
二、老家的相亲对象
经历多场相亲，林嘉豪已经能给父亲精心挑选的女孩们，做个群体画像：
渴望稳定的婚姻生活，对浪漫关系的期待很少；
由于一直生活在老家，她们跟大城市的年轻人，在精神层面上是脱节的；
对很多事情的评价，标准是单一的，也越来越趋近于长辈……
他曾经跟一个女孩聊起他的职业，但对方只回应“这个赚不赚钱”。
“她不是势利，而是她的评价标准只有‘赚钱’，她不会考虑，这个事儿有没有意思，这个领域有没有前瞻性，这是生活环境塑造的。”
女孩A，在大城市工作过几年，也是林嘉豪诸多相亲对象中，唯一跟他聊得投契的，俩人虽然没能发展为恋人，但也成了朋友。
郑毓君今年29岁，最近几年，母亲在微信上陆陆续续给她推送了不少男孩子，这其中，不少是在江西老家三四线城市或县城工作的年轻人。
与老家年轻人在精神层面的脱节，郑毓君同样感受深刻。
她跟男孩们，聊起过她爱看演出，在深圳有一群看演出的朋友。多数男生不能理解这样的爱好和社交。
“老家精神生活比较少，有的会觉得没意思，有的不太能理解你为精神生活，花这么多钱。”
母亲给郑毓君介绍的男孩，“很多是父母在老家怎样怎样的”，这些男孩依赖家人的关系网，有一份稳定工作，但在郑毓君看来，“都没有什么上进心”。
郑毓君发现老家的相亲市场，最抢手的是各类公职人员，“尽管他们硬件条件不是最好的”，很多公职人员，也会倾向于找公职人员。 无论男女，“向往体制内，也希望另一半在体制内”。
在老家生活的相亲对象，给丁玥的印象是“很向往在大都市打拼的女生”。有两个男孩都跟她聊起，他们觉得一线城市的女孩很努力，不像他们在老家生活一成不变。
他们欣赏大城市女孩的独立，也希望跟她们谈恋爱，但同时，男孩们也会流露出微妙的自卑心态，“觉得自己作为一个男生，没有去外面打拼过，内心会觉得自己配不上。”
与郑毓君的印象不同，丁玥眼里，“老家男生和一线城市的男孩，没有明显的地域差距，更多的是人与人之间的差异”。
这一点与柳露的感觉一致。柳露今年30岁，去年从深圳回到武汉工作。她在深圳与一名男孩相亲时，邀请对方看歌剧，对方直言“感觉跟春晚差不多”。
湖北老家的年轻人，结婚都比较早，柳露现在同事当中，很多95后都已婚已育。
在老家工作的一年多里，柳露经历了多场相亲，跟她同龄的男生，相亲的次数大多不胜枚举。
“有的可能觉得被剩下来了，受挫太多，一上来就自爆短处；有些担心自己是农村的，害怕女生介意；有的可能相了太多次，感觉就在走过场。”
三、漂在深圳，不敢奢谈爱情
从排斥到逐渐接受父母的相亲安排，对丁玥来说，发现“自己找对象好难”是首要原因。
28岁回归单身，丁玥开始把找对象“当成一件事来做了”，在此之前，恋爱在她眼里，应该是男女之间，水到渠成的事情。
丁玥在婚恋网站上注册了账号，是跟一个35岁的女生朋友同一天注册的。很快，丁玥收到了大量的消息，是对她感兴趣的男生发来的。而35岁的朋友，只收到零星几个消息。
她瞬间体会到了相亲市场的残酷，“得赶紧找，到了这个年龄，我就找不到了”。在接下来的交流中，这种年龄的焦迫感更强烈，“能看出25岁以下的女生更吃香”。
一番尝试下来，丁玥发现，婚恋平台交友，是个令人身心俱疲的过程：
“大家都没有那么多时间，也不愿意花太多的精力，去了解一个人，今天聊的可以，过两天你不知道为啥聊不下去拜拜了，反反复复就是这个样子。 ”
如此寻找一段稳定的关系，很多时候令丁玥痛苦不堪。
那段日子，年龄似乎也成了不可跨越的压力，“特别害怕30岁”。她的工作也刚好进入瓶颈期，这也促使她在婚恋问题上，有意识地向父母妥协：
“如果我薪水特别高，或者工作状态特别好，我就有底气跟爸妈说，我能把自己照顾好，可以不结婚。”
林嘉豪短暂地使用过交友平台，他因此结识过一名女孩，两人在线上聊了几个月，交流下来很是投契，其后约见了一面。 整个过程，林嘉豪感觉一切都不错，似乎在朝着期望的方向发展，可女孩慢慢不再回复消息，最后在社交平台上拉黑了他。
这段经历，令林嘉豪很是失落，他想不明白，好歹也做过几个月的网友，彼此坦陈交流，突然有一天，对方却连个缘由都不说，就这么不留痕迹地消失了。
这个城市，年轻人像浮萍一样生活，来了，又走了，“不像老家，大家知根知底，有信任度，所有的关系是有根在的。”
各种现实的不确定性摆在眼前，“你不知道你35岁之后会不会失业，你买不起房子，不知道能不能留下来”，一切东西都不稳固，“没有人敢说掏空了自己，把热情和精力放在维持一段关系上。”
跟身边的朋友聊起来，林嘉豪发现大家的想法都差不多：
“不是不渴望恋爱，只是觉得，在这里获得一份不错的爱情很难，我不是很能笃定，我获取的是一段很理想的关系，那我宁可不花这个时间去搞这个事情。”
对父母安排的相亲，林嘉豪反而提高了一些期望，“经过几年磨合，父母渐渐能摸得清我对婚恋关系的需要”，他也期望通过相亲，还能认识一些，像A一样在大城市生活过，彼此观念相契的女孩。
四、找对象，完成KPI
在父母的相处中，林嘉豪能体察出婚姻细水长流式的美好，这也是他向往的状态。父亲有些大男子主义，时不时也会跟母亲拌嘴，但他疼爱母亲，对家庭也有极强的责任感。
这些东西，深刻地影响着林嘉豪：
“我也希望遇到生活观念契合的人，走到一起，但这个很难去定一个期限，标准。”
去年在高中同学的婚宴上，丁玥碰到了现任男友，两人本来就是同学，又都在广东工作，在回深圳的车上，一起待了十几个小时之后，一切朝着水到渠成的方向发展。
确定了恋爱关系后，丁玥感觉“整个世界一下子安静了”，母亲每天也能高高兴兴地出门打麻将了。
“这两年，我真的是把找对象，当成KPI来完成的，而且完成的很痛苦。我知道，带着目标去找，将来的生活也可以很幸福。可是这个过程，体验实在不好”。
备注：文中人物采用化名。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪