无人机拍摄的被击毁的T-90M
铁丝网将天空和大地连接在一起。烧毁的车辆——现代工业战争的尸体，点缀着这片土地。地面被炸得坑坑洼洼，乌克兰东部已被炮击摧毁。这里的战争是用21世纪的无人机技术进行的，而它飞越的士兵，携带的却是拥有50年历史的卡拉什尼科夫冲锋枪。这些枪的黑色枪口和棕色手柄排列在东部前线，这是一个用金属和木材铸造的饰带。
在一个温暖春日的傍晚，我看到了耶稣。他大约一英尺高，一半宽，被一个扎着马尾辫留着黑胡子的男人抱着。他穿着牛仔裤和运动服上衣，把画抱在怀里。“这是去马里乌波尔的路吗？”他问站在路边的我们一行人——我，迪玛，把我带到前线的士兵，还有我的朋友，记者弗拉迪斯拉夫·戴维松。马里乌波尔几乎被俄罗斯军队摧毁， 位于我们南方近300公里处。“嗯，不是真的。”迪马回答。“你是谁？”
“我是朝圣者。”他回答。“我要把人们带出城市。他向我展示了一张看上去像是联合国难民署官员的名片——似乎是一位心理学家。我看着他。他有朝圣者的虔诚、颤抖的神情。我们聊了几分钟，然后我看着他走到远处，一个孤独的疯子在毁灭中紧紧抓住他的基督。
“嗯。”迪玛说，我们回到车里。“如果他能到达马里乌波尔，那真的是他妈的神在帮他！“
他是耶稣吗？“我是朝圣者，”他回答。
***
迪马是第聂伯罗第1志愿营无人机情报部门的一名军官，在顿巴斯前线作战。2014年4月，正是在这里，我看到俄罗斯军队越过边境。他们是来帮助当地的“分裂分子”夺取该地区的主要城市。当时，克里姆林宫并不想征服乌克兰，只是想破坏它的稳定，以阻止它向欧盟和北约靠拢。
几个月前，莫斯科认为破坏稳定已经不够了。它说，是时候占领基辅并“去纳粹化”这个国家了。但它失败了。现在，它的目标又发生了转变。现在，它希望通过举行虚假的公投来“解放”顿巴斯。最终目标是打造从俄罗斯边境到克里米亚的“陆桥”，切断乌克兰的大部分出海通道。
迪马以及成千上万像它这样的人挡在俄国人面前。现年32岁的他在2014年战争开始时才24岁，他自愿在第聂伯罗第1支援营服役。他战斗了两年，然后离开去担任IT产品经理，但当今年早些时候战争开始时，他重新加入。
迪马：“我现在负责你的安全。你需要按照我说的去做。“
“我们现在正在为（鲁比兹内镇）而战。”他告诉我，“这是目前最激烈的地点之一。我们拼命地试图收复它。但它靠近谢维耶罗多涅茨克和（俄罗斯占领的）卢甘斯克，所以很难。俄罗斯人在那里向我们投掷一切：导弹、大炮、坦克、人、无人机。我认识的一个两次去阿富汗的家伙说，与乌克兰东部相比，阿富汗就像一个游乐场。
然而，乌克兰人仍然充满信心，已经将俄罗斯人从基辅赶了回去。即便如此，他们还很生气。在布查（Bucha）等城镇发现的万人坑意味着我遇到的任何人都对领土妥协不感兴趣。“即使他们向基辅投掷核弹，他们也不会赢。”迪马告诉我。他对俄罗斯占领乌克兰南部并将俄罗斯与德涅斯特河左岸联系起来的计划嗤之以鼻。“有时候你玩扑克牌的牌很糟糕，但俄罗斯根本没有任何牌。他们的策略是疯狂的。以切尔诺巴耶夫卡为例：那里有一个小型军用机场。他们尝试十七次进行占领。我们击退了他们17次。他们还是来了。我们的士兵问：“他们笨吗？不，只是无法独立思考。他们只是服从命令——不管有多疯狂。
乌克兰的问题是资源，军队没有足够的弹药和火炮，但这也是一种优势：这迫使他们有创造力。“俄罗斯人使用30年前已经过时的苏联军事战术。”他说。“但我们研究阿富汗战争和以色列的战术。俄罗斯只是试图大规模碾压。”
我问，那些令人恐惧的车臣士兵呢？“我们称Kadyrovites（以车臣领导人卡德洛夫的名字命名）的TikTok（海外版抖音）士兵。他们总是在拍摄。我们找到了一个受伤的人，他不想打仗，而是自拍。我从霍斯托米亚尔机场（Hotomyal Airport）那里听到了一个故事。有一大批新兵拒绝参战。于是，卡德罗夫派指挥官问他们：“谁不想打仗？一个人举起手，指挥官开枪打死了他。“现在，还有谁想回家？”他问。这是苏联的战术。（译者注：西方记者都认为这是一个故事，所以真实性非常存疑。）
迪马告诉我，从一开始，卡德罗夫人就以犯下战争罪而闻名。当地人讨厌他们，当乌克兰军队俘虏一个俄军士兵并且当地人想要报复时，有时会出现问题。但他说，他从未见过有人虐待囚犯。“我们的人了解日内瓦公约，也知道囚犯是一种资源。我们俘虏的每一个俄罗斯人，我们都可以换回我们的一个人。我不是将军，但我猜想，我们可能有1000战俘。战俘交换持续而安静地进行。
***
我说服迪马带我们去他在鲁比兹附近前线的基地。他很不情愿：它的位置离俄罗斯火力很近，甚至连BBC或CNN都无法进入这样的地方。但最终，他妥协了。“好吧，我现在负责你的安全。你需要按照我说的去做。”
我们开车离开第聂伯罗，上了高速公路：几个小时后，我们进入顿巴斯。在顿涅茨克州（地区）的地标上悬挂着一面小旗帜，上面有一朵从俯卧的人类身上发芽的花朵。“俄罗斯占领者制造了最好的肥料。”上面写道。、
当地的旗帜，文字是：“俄罗斯占领者制造最好的肥料。
迪马在我们开车时继续和我们吹牛。他来自总统弗拉基米尔·泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）的家乡Kryvyi Rih。“我年轻的时候就认识他了。”他说。“我曾经看到他穿着便宜的外套在这个地方。我以前认为他是一个伟大的人，但不适合管理一个国家。现在我1000%支持他。他做的最重要的事情就是留在乌克兰。至关重要的是，人民看到政府首脑没有逃跑。”
除了乌克兰，迪马对两件事特别积极，或者更确切地说，是两个人。“埃隆·马斯克的星链改变了战争，对乌克兰有利。”他告诉我。“俄罗斯不遗余力地炸毁了我们所有的通信系统。现在他们做不到了。星链在喀秋莎的火力下，在炮火下工作。它甚至在马里乌波尔工作。”
“我知道你们英国人与你们的首相有着复杂的关系，但在这里，鲍里斯·约翰逊已经成为一个民族英雄。（译者注：借别人之口吹嘘）”他继续说道。“你给我们的NLAW反坦克导弹是最好的。易于使用—— 锁定、加载和机动。没有他们，我们就不会干掉这么多俄罗斯坦克。我们从一开始就知道英国是一个非常古老和重要的国家，现在我们知道这是一个信守诺言的国家。
我们越接近前线，世界就越会变得陌生。路上几乎所有的车辆都是军用的。我们轻而易举地穿过一连串的检查站，这些检查站由因战争而坚强的士兵驻守。乌克兰人已经在这里战斗了8年。我们经过几个村庄。在我的两边，我看到保存完好的小房子，花园完美无暇。我被告知这是乌克兰人的传统，甚至战争也不是让标准溜走的借口。
当我们靠近前方时，我们蜿蜒在坑坑洼洼的道路上。迪玛告诉我，现在的战斗非常激烈。我们被困在两个新兵身后，他们在我们面前蹒跚而行。“他们完全是聋子。”他说。“炮击炸毁了他们的耳膜。我们可以整天胡说八道，他们永远不会听到。”
他变得善于反思。“我当不了战俘。”他说。“第聂伯罗1营被俄罗斯视为恐怖组织。如果被抓住，我预计会受到酷刑和即决处决。
乌克兰的炮兵依靠无人机的侦察
***
在基地外，士兵们无处不在——穿着绿色和米色的迷彩服，仿佛是从地球本身发芽而出：从顿巴斯点缀的森林和田野里发芽。这里的日常生活悄无声息。在一个小院子里，成箱的物资堆叠在一起。士兵们围坐在一起，抽烟、聊天、清洗武器。他们修补着沾满泥土和污垢的装甲车。
一切都是为了保持隐蔽。我们被要求不要在外面聚集，因为害怕俄罗斯无人机飞过头顶。夜幕降临，屋内必须关灯，窗户总是被覆盖。
基地的指挥中心位于一个紧凑的掩体中。固定在水泥墙上的平板电视播放战场的现场直播。在储藏室里，弹药箱高达五英尺。坐在角落里的列宁半身像凝视着他们。迪马说。“来吧，当你看到我们的办公室在哪里时，你会笑掉你的屁股。
我们挤进一个小房间，里面装满了一堆零碎：Kit Kats（奇巧巧克力）、真空包装的饭菜和旧的苏联制服。我遇到了迪马的无人机团队。他们都是在IT部门工作的志愿者。他告诉我，他们本可以行贿离开这个国家，但他们选择留下来。
无人机侦察部队的工作至关重要。他们先于炮兵前往一个区域，通常距离前线只有1或2公里，并派出一架无人机寻找目标——装甲兵或部队（或有时掩护他们的步兵）。然后他们找出坐标，给炮兵发电报，观察随后的打击。如果它不准确，他们会相应地进行校准。每天晚上，他们回到基地，观看当天工作的视频。
当我走进去时，他们正在看着一个视频。这些镜头可能来自一个电子游戏：我看到火炮袭击了一座建筑物，一名俄罗斯士兵跑了出来，开始跳来跳去。“他害怕了。”迪玛的朋友帕夏说。在另一个镜头中，一名俄罗斯士兵在一次袭击后在地上扭动，镰刀几乎将他劈成两半。“这是半个俄罗斯人。”迪马说。“是的，50%的俄罗斯人。”他的朋友帕夏插话说。
门开了，走了进来的是营长尤里·贝雷扎。他曾经是一位政治家，以穿着军装参加议会而闻名，是乌克兰最著名的战士之一。贝雷扎的一切都很大。他的头很大。他的笑声很大。他的肚子和胳膊都很大。他的手很大。他是一个非常罕见的家伙：一个坚韧不拔的人。
他朝我笑了笑。咬了一口巧克力，坐了下来。“首先。”他说。“我想告诉你关于我的英雄之一约翰·麦凯恩的事。”贝雷扎告诉我，他是在受到正式邀请后在华盛顿特区见到麦凯恩（美国议员）的。贝雷扎在伊洛维亚斯克战役中指挥乌克兰军队，他的许多部队在这场战役中丧生——贝雷扎将这场灾难归咎于当时的总统彼得罗·波罗申科。他充满了愤怒。“我不认为波罗申科是我的总统，但麦凯恩告诉我：'你有一个光明的未来，但要明白，如果你穿着制服，你必须接受他作为你的总统。你可以稍后把他扔到投票箱里。然后我们一起喝醉了。然后麦凯恩来这里拜访我们。我们给他看了俄罗斯人在乌克兰所做的事情的视频。他看了整件事，最后他说的都是 ' 俄罗斯人 ' 。
士兵们一起下铺睡觉，但一直处于戒备状态。
贝雷扎对战争有自己的不加掩饰的想法。“当我在90年代的苏联军队中时，许多俄罗斯人告诉我：'你们这些该死的班德尔人，我们要征服你们。我知道我们将不得不与这些他妈的恋童癖作斗争。”他继续说道：“到2014年，我的每一根毛发都感觉到会有战争。对我来说，以色列国防军是理想的军队，因为像以色列一样，乌克兰也被包围了。以色列公民生活正常，尽管他们的邻居不断向他们发射火箭弹。早在2014年，我就告诉波罗申科：这仅仅是个开始。我们需要使社会军事化；每个人都需要拿着枪去超市。”
我问他为什么俄罗斯人打得这么惨。“因为照看坦克的人开枪自杀了。”他回答说。“我和迪马从那些他妈的混蛋那里购买设备的价格比它的价值低十倍。由于他们的腐败，我们非常有效地杀死了他们自己的家伙。”
我问他是否介意我给他拍照。“想拍多少照片就拍多少。”他回答，“我向这些混蛋吐口水。他现在已经步入正轨。“看看朱可夫将军，那个'大元帅'，他只是一个屠夫。俄罗斯人像朱可夫一样战斗。他们一波又一波地冲过来，但我们的人发现他们就像苏联人一样战斗。坦克指挥官总是在第一辆坦克中，所以我们射击它。一旦你射杀了第一辆和最后一辆坦克，它们就会被堵在中间。
那天晚上，我和士兵们一起睡在一起。房间里必须有20个人，里面装满了婴儿床和垫子；睡袋和毯子散落在地板上。每个人都时刻保持警惕，整夜前往前线执行任务。除了背包，头盔和制服外，房间里还摆满了武器。从手枪到AK-47，甚至轻机枪，一切都在这里。但这不是房间里最引人注目的地方，而是气味——脚、汗水、恐惧和睾丸激素的混合，我非常了解。在我旁边，弗拉德俯下身来，低声说：“你知道那是什么，”他笑着说。这是有毒的阳刚之气。”
***
第二天早餐时，所有人被允许吃饭之前，厨师让他们背诵乌克兰民族诗人塔拉斯·舍甫琴科（Taras Shevchenko）的一两句话。这是一首关于死亡的诗。“当我死后...”它开始了，士兵们笑了。
那天下午，我们开始长途跋涉返回第聂伯罗。事实证明，迪马是皇后乐队的忠实粉丝。“另一个人吃着灰尘 - 这是战争之歌。”他笑着说。然后他突然变得严肃起来。长长的路段是寂静的。“我想要这一切！”弗雷迪·默丘里唱道。我想起了我遇到的士兵。他们中有多少人可能不会回来。“你知道，”迪马说。当我们关闭高速公路并再次进入第聂伯罗时，“听同样音乐的人之间不应该有民族主义的战争。