怀着第二个孩子的米歇尔·格林（Michelle Green）避免了感染新冠。
圣诞节前两天，米歇尔·格林（Michelle Green）的丈夫新冠检测呈阳性，他当时是一名酒保，一些同事感染了病毒。格林自己刚刚怀上了第二个孩子，孕期才到两个月，因此特别担心会被传染上。
“我要他搬进客房，在里面别出来，”40岁的格林说，她是华盛顿特区一家零售科技初创企业的项目经理。他们一家非常小心，夫妇俩都接种了疫苗，圣诞节庆祝活动也特地推迟了。不知怎的，虽然与丈夫同住一室，而且处在非常脆弱的早孕期，但格林的检测从未呈阳性。
世界各地的科学家正在调查，像格林这样的人如何在两年多的时间里，甚至是在高传染性的奥密克戎变异导致今年冬天病例激增创纪录之后，仍然能避免传染上新冠。
美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）的数据显示，自新冠于2020年初开始在美国传播以来，大多数美国人都已经感染过至少一次。
专家们希望，研究那些没有被感染的人可能会提供一些线索，可以防止其他人被感染，或者更有效地治疗那些感染病毒的人，这些线索可能隐藏在他们的基因中。
纽约洛克菲勒大学临床微生物学家、研究员安德拉斯·斯潘（András Spaan）说：“我们正在寻找的是可能对个人有很大影响的非常罕见的基因变异。”他正在带头寻找能带来新冠抗性的遗传物质。
斯潘表示，这项国际研究已经招募了700名参与者，并正在筛查5000多名可能对新冠感染具有免疫力的人。
接触重症患者但从未感染
这项研究的参与者之一是49岁的贝文·斯特里克兰（Bevin Strickland），她是来自北卡罗来纳州海点市的一名护士麻醉师，2020年4月，在纽约成为大流行的中心时，她前往皇后区的一家医院做了六周的志愿者。
斯特里克兰说：“去那里工作的第二天，我就已经顾不上是否会感染了，因为那里的病人们太令人心碎。”她经常不戴口罩工作，以便更好地与失去了正常思维的病人沟通。
2020年春，49岁的贝文·斯特里克兰在皇后区做志愿护士时休息。
最严重的病例大多是住在养老院的老年人。有些人不会说英语。许多人呼吸困难，意识不清。
“我不断摘掉口罩，好让他们能看到我的脸，露出脸并清晰发音能让病人安心，只有这样我们才能顺利给他们戴上氧气面罩，帮助进行治疗，”斯特里克兰说。
斯特里克兰每周都要接受新冠检测。她的检测从未呈阳性。当她的志愿者工作结束时，她也做了抗体测试，没有证据表明之前有感染。
斯特里克兰的父母都没有感染新冠，她从事家庭医生工作、需要不断接触病人的孪生姐姐也是。她的一个儿子确实感染了，但她和她的另一个双胞胎儿子则成功躲避了疾病，尽管当时他们需要与这位病人同处一间1200平方英尺的房子。斯特里克兰开始怀疑自己可能对病毒有天然免疫力，因此开始查找科学研究，研究像她这样尽管反复暴露于新冠、但从未感染过的人的基因组成。
斯特里克兰说：“我真的觉得很有希望，他们会看到我们的DNA中有某种相似之处，有某种基因。”
还有多少人从未感染：非常少而且越来越少
布朗大学公共卫生学院流行病学教授珍妮弗·努佐（Jennifer Nuzzo）表示，研究从未感染新冠的人的基因和其他生物特征，可能有助于了解病毒如何发展，或它如何感染人体并使人生病。这些发现可能会促使人们开发出更好的药物，制定更有针对性的公共卫生建议。
科学家们不知道为什么有些人可能对新冠免疫，但努佐说，一种假设可能是，一些人的鼻子、喉咙和肺中可以与病毒结合的受体较少。其他可能的解释可能是之前接触过相关病毒，或只是天生具有更适合抗击新冠病毒的免疫系统。
但要找到真正从未感染过新冠的人，而不仅仅是那些无症状感染而且从来不知道自己感染过的人，这一点很困难。
华盛顿大学健康指标与评估研究所（IHME）所长克里斯托弗·默里（Christopher Murray）说，“目前这种人在美国应该非常罕见。”
默里帮助开发了估计病毒传播范围的模型。他说，他们的模型表明，美国感染新冠的人数可能比CDC最近基于血液检测的估计数字更高。CDC表示，近六成美国人至少感染过一次新冠病毒；默里的研究所估计这一数字接近美国居民的76%。
默里说，抗体测试可以排除对病毒有免疫反应的人，但其中一些测试无法区分因接种疫苗而产生抗体的人和感染了新冠的人。他补充说，许多抗体测试的准确性会随着时间的推移而下降，所以可能无法识别几个月前感染的人。
“这是一个难以捉摸的目标，”默里说。
谨慎、环境和运气的结合
一旦研究人员找到了避免新冠感染的人，下一个挑战是确定他们是怎么避免感染的。
由于口罩、疫苗和保持社交距离可以显著减少传播，无法区分人们没被传染是因为存在某种遗传特征，还是只是因为防护得当。
詹姆斯·麦克莱伦（James McClellan）是迄今为止幸运地避开了新冠的人之一。
詹姆斯·麦克莱伦说，病毒不会粘在我身上。
不久前的一个下午，52岁的他是华盛顿特区熙熙攘攘的联合市场里少数几个戴口罩的人之一，他在香蕉花小酒馆（Banana Blossom Bistro）工作。麦克莱伦认为，戴口罩和接种疫苗等预防措施是他成功避免感染的部分原因。但他也认为这可能是他天生强大的免疫系统。
麦克莱伦说：“我一直不容易生病，我从1992年起就没得过流感。病毒不会粘在我身上。”
在大流行的早期，麦克莱伦在华盛顿特区为大约6000名老年人供应和配送餐食，其中许多人最终感染了新冠，一些人死亡。
麦克莱伦认为，如果他感染了新冠，那一定是在那个阶段，因为他与易感老年人之间接触的频次太高了。他经常进行检测，因为他不想因此传染上别的老人。他的检查一直呈阴性。
许多尚未感染病毒的人并不完全了解自己是如何避免感染的，一些人认为他们最终会感染新冠。
“这必须是谨慎、环境和运气的结合，”加州大学旧金山分校医学系教授兼系主任鲍勃·瓦赫特（Bob Wachter）说。瓦赫特的一个儿子感染了新冠病毒，曾上门照顾儿子的他则没有感染。
瓦赫特说，经常在室内公共场所戴口罩、及时接种疫苗和加强针、经常检测、避免高风险集会或旅行的人，感染病毒的机会可能更少。他说，某些地区社区传播水平较低，或大部分时间能在家工作，也可能使一些人比其他人得到更好的保护。
拉尼·埃里克森（Lanae Erickson）是华盛顿一家智库的高管，她在疫情期间采取了很多措施来减少接触风险。原先她每周需要坐三次Amtrak去里士满，她的伴侣和她的两个孩子住在那里。疫情爆发时，埃里克森买了一辆车以降低坐火车的暴露风险。她基本上一直远程工作，直到最近才偶尔回到办公室开会。只要一去公司她就会戴上口罩。她完全接种了疫苗。
埃里克森和她的伴侣在过去两年里经常进行检测，但结果都是阴性的。埃里克森说，等待居家检测结果的感觉“很吓人”。“你会一直盯着它看，心想，‘这一次会是两条杠吗？’”
偶尔，她会嗅一嗅洗衣液，看看自己是否还有嗅觉。
“我们都快疯了，”埃里克森笑着说。
去年圣诞节，当奥密克戎变异肆虐时，她伴侣12岁和14岁的孩子都被检测出阳性。但埃里克森和她的伴侣一直没有感染，也从未感到不适。
“这完全是运气好，”40岁的埃里克森说。“和我的朋友们相比，我不认为我做了什么特别的事情避免感染。我们所有人的预防措施和小心程度都是类似的。”
朋友和同事警告她，每个人最终都会感染新冠。
“我想，好吧，但我还是不想得，”埃里克森说。“我不想把它传染给任何人。”
最终所有人都会得吗？
专家表示，另一种锁定真正从未感染过新冠的人的方法是研究个人，比如医护人员和职业运动员，他们在疫情期间一直需要定期接受检测。
华盛顿大学的全球健康研究员默里说：“如果你是一名医生，你不可能没有受到相当大量的病毒暴露。”
在新冠激增最严重的时期，作为费城宾夕法尼亚大学医院的医生和临床医学副教授，詹姆斯·朴（James Park）每天要诊治12至18名新冠患者。工作给他带来了巨大的焦虑，尤其是在对新冠病毒知之甚少的早期。每次离开一间病房并更换防护装备，需要完成完整的八步流程。
詹姆斯·朴医生一家。
“你从新冠病房走出来时，就好像带着放射性一样，”朴说。“就像有一片被感染的云包裹着你。”
下班后，他会洗个澡，换上干净的衣服回家，回家后再洗个澡，才去跟妻子和三个孩子打招呼。有一天，朴医生感到不舒服，去做了个测试。结果是阴性。
在新冠大流行的头18个月里，朴医生又进行了六次左右的检测，但从未出现阳性结果，尽管他的一些同事感染了这种病毒。频繁的居家检测也全部呈阴性。朴医生表示，他相信他的雇主采取的预防措施能够确保一线医务工作者的安全。
在家里，他和他的家人也很重视安全。他们在公共场所总是戴口罩，只下了两三次馆子。他们偶尔会邀请朋友过来参加户外聚会。像许多美国人一样，他们买了一个火盆用于在后院点篝火聚会。朴医生的孩子们就读的学校已经取消了戴口罩的规定，但他的孩子们继续在室内戴口罩。家里的每个人都接种了疫苗。
截至4月底，一家人没有人检测呈阳性。但朴医生认为这种情况不会持续下去。
“我已经告诉我的妻子，我们早晚有一天会得的，”他当时说。“这就是我的心态。新冠病毒避无可避。”
他的判断是正确的。周二，他的一个孩子检测结果呈阳性。