本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：张小树，编辑：王昊，版式：莳梧，头图来自：张小树
妈妈回到了村子里，做回了“姑娘”。那是新千年前夕的初夏，长江北岸的庄稼人家，离婚比稻穗还新鲜。
她深居少言，白日嗜睡，夜里失眠。常常拎着竹篓子，摸黑下水塘。天光微亮，外婆起了身，只见厨屋门口拦着提梁木桶，清水里荡着半桶鱼。她已经躺回了床上，睡得酣沉，脸侧埋在枕头里，裤腿半湿着。
外婆无奈：那段时间呀，几乎天天有吃鱼。
如今，我也在她当年下水捉鱼的年纪，回到了她身边。我们共同生活的年岁只手可数，长久以来，地理心理都相隔，亲密也疏离。
从前对她的记忆里，鲜有厨房和餐桌的场景，味觉上更是陌生。却是近来的两三月，从冬末到夏初，妈妈因我又进了厨房。我们在一日三餐里重新相处，重新记忆。
初回小镇
妈妈独居在芜湖长江北岸的小镇上。这套两室一厅的小屋，全她一人置办。夫家，已决然地出走了，娘家，到底是兄弟的家。她几经迁流，终于回到了故乡的小镇上，真正拥有了一套自己的房子。
她在装修时，将次卧留给了我。卧室向北，临着省道，车来车往，日夜不安。但这里却是我心之所安，也是我真正意义上自己的房间。我将自己的行李从生活过的各个城市寄回这间小屋，此处是中转，也是终站。
这次，是连同我自己也打包了回来。
其时我刚经历一场手术，回家修养。她在镇上的一家私人豆腐厂工作，下班时间不定，且看每日的订货量，或早或晚，甚至也无固定的休息日。原本三餐都可在厂里解决，因是我回来了，她反而要在家中料理早晚两餐。
妈妈已常年不为旁人下厨房了，也不甚了解我的口味，放盐放糖，母爱慷慨。为了便利，又炸肉圆，又包饺子，备足了份量。结果一个咸过了头，一个甜齁了嗓。她羞赧：太久没摸锅铲，手感还没回来。
野菜救慌
正是三月中旬，上海疫情涌动，安徽省内也起波折。工厂的大豆从外地采购，运输受限，原料延宕。她先是连着几日三点就下班，后来干脆全厂放假，另等复工通知了。小镇上的私人工厂，停工也停薪，她在家里直叹气。
幸好春光不负人。住在乡下的姨妈来了电话，早春的菜苔和小白菜上来了，快下村里来摘菜。
她兴致冲冲，掰着指头数，现在田边有枸杞芽，水荡里是野水芹，再过几天香椿就该上树，雨水一落，春笋要发。只可惜如今马齿苋和草头难找见了，往常每年外婆都会制作马齿苋干，存之四季可食，泡发后烧肉极佳。
妈妈从姨妈家回来，忍不住道了声“乖乖！”小镇与主城隔江，城区确诊，城外也喧慌。村里人家，也有大袋囤米大桶囤油的，真是又夸张又作怪。惊惑之余，不忘正事，如愿采回了枸杞头和野水芹。青绿摊开在桌上，挑捡时带着喜气，野菜救荒也救慌。
前日的肉馅放重了盐，将之先摊饼再切丝，炒野芹正是一口咸鲜，下饭得很。王西楼《野菜谱》中歌枸杞头：采春采夏还采秋，饥人饱食如珍馐。春天即是采食嫩梢，不加蒜也不炝酒，直接清炒，苦中带甜，有万物枯尽而后复苏萌发之意。
还有小白菜和蒜苔。小白菜（即鸡毛菜）养在大棚里，初春早发，没有虫害，无需用药，一把鲜嫩，用来下汤正好。等到再长大些，放到太阳底下暴晒两天，就着半干未干，切碎拌盐做成“半腌菜”，早晨可用来佐稀饭。蒜苔则是本地的早蒜苔，颜色黄绿，较外地“洋蒜苔”，口感绵软，炒咸肉尤佳。
我幼时也住乡下，与外婆家相距不过二三十里，都是江边小村。我和妈妈虽然隔一世代，童年记忆却是相似光晕。平日里挑选商品，我们多有冲撞——她总归更计较便宜，我也很有一套说理和挑剔。唯余这时鲜野菜、当地田蔬，是共同嗜好，难以餍足。
饭后散步，闲聊渐作倾谈。她自觉几日下来，厨艺有进，手感渐渐回来了。知晓我在外独居，能够自己开火，感到放心。又难得教导：“可以不结婚，但是一定得存钱。”
“女儿家要有自己的房子，人要有吃也有住。”
天气预报有雨，她记挂着下周再去姨妈家，可以采香椿和挖竹笋啦。
露天早市
未待雨停，豆腐厂的老板娘先来了电话。她一面庆幸终于复工，一面又惋惜香椿没摘到，豆子先运进来了。
清明是工厂旺季，且有之前的订单积累，接连几日，妈妈是一天比一天下班得晚。有次甚至临到晚上九点才回，一进门她将兜成包裹的围裙往桌上一丢，然后靠坐在椅子上喘气。围裙展开是大捧大捧的香椿，原是今天下班勉强算早，立马赶去了乡下勾香椿。这会儿精疲力尽，恨恨道：“下班越来越晚，事情不能这样干！太不像话了，香椿都老了！”
香椿炒蛋加作夜宵。终于上了桌，却是香椿不香，入口已然苦涩。她愈加不满，决心回头要找机会把这份工作辞掉。
而我身体日渐康复，三餐已能自己照料。平常买菜多是妈妈负责，交通全赖她每日上下班骑行的小电动。但她近日受累，实在难以顾及了。冰箱渐空，我久不出门，干脆步行前往菜场，全当作锻炼。采购了西红柿、洋葱、圆白菜，补充了葱姜蒜。
妈妈看到我买的西红柿，摇头说了句“不zǎn”（方言，意为不好/不漂亮）。这是“洋西红柿”，皮厚瓤硬，不过耐放，得是薄皮粉瓤的本地西红柿才好吃。说来有趣，西红柿本就西来，前头再加个“洋”字，却是用来区分本地老品种和外来新品，一如前文所提的“洋蒜苔”。
我原本还很自信，在本地的菜场里买的还能不本地？她笑我到底不懂门道：菜场里菜也多是批发而来，就近从芜湖市区进货，远些甚至从南京运来。当然也有附近村庄菜行出去的菜再回流进来，好比是出口转内销。
妈妈曾在镇上超市工作，超市会向部分菜行直接购菜，“价格还能往下谈。”有些小贩反而会向超市进货。她习惯从超市买菜，货源相近，价格更低，不耐烦在摊位上与人来来回回的问价还价。
不过，倘若想买村里头老头老太们自家种的菜，超市肯定没有，菜场里头也是混混杂杂。还是得赶早出门，过了菜场入口，继续直走，约过百米，即可见到一片露天广场，那里才是真正的本地早市。
待到清明过去，豆腐厂的订单稍微放松，妈妈带我去见识了一下小镇的早市。尤其念叨，要多买点本地的粉皮西红柿。那皮简直比纸还薄，她从小喜欢生吃。而且得紧难看的买，越丑越好吃。
沪难莴苣
术后满月，去医院复查。小镇往市区，里程约二十公里，搭乘顺风车四十分钟，公交转轨道两小时出头。去程尚算顺利，回程却用了近四个小时。公交下了长江大桥后，忽然被拦停，乘客下车，逐人核酸检测。
前脚到家，后脚妈妈也进了门，手里拎了一大袋莴笋，道是厂里发的。老板娘的同村人，放了两条大棚种莴笋，原是要卖给上海的菜贩，但最近车子进不来又出不去。莴笋没人收，总舍不得就烂在棚里，干脆掀了大棚，随村人自折了。
听罢，且不忍，且苦笑，这免费的莴笋可算是“沪难菜”。如此更要珍惜，莴笋叶也舍不得轻易丢掉。
三月末芜湖初摘星，上海的疫情却愈演愈烈，最终还是封城了，或按通告说法称之为“静态管理”。在沪好友甚多，又饮一江之水，感若身受。而物资紧缺、保供乱象，更令焦虑难抑。
某夜凌晨，我跑进妈妈的房间，躺在了她身旁，几乎是喃喃自语，说道别人的无助，自己的迷茫。她将睡未睡，只是叹息，到底还是觉得上海遥远。
我故作精神：我们也要预先准备，家里得按照一个月的标准来囤菜囤粮。她应下，但依旧觉得夸张，似是为了安慰我，难得口吻笃定：“我们肯定不会这样。”这里是蔬菜生产基地，到处是大棚和农田，怎么会缺菜？
我实在悲观，如果小区封控，我们住在楼上，是看得见农田，也买不到菜。
隔天妈妈就拎了十斤猪肉回来。倒不是因为我的话，而是猪肉贩子直接卖到了豆腐厂里，猪肉只要8块钱一斤，赶紧买个便宜。至于囤菜一事，明天复明天了。
静态蔓延
坏事越念越灵，担忧迅疾成真。4月16日，芜湖发现一则初检阳性。4月17日，官方宣布凌晨四时起主城区实施静态管理。一觉天亮，小区封闭。
妈妈一直在打电话，先与老板娘请假，再和亲戚姐妹们互道情况。我走来踱去，一会儿打开冰箱，一会儿翻翻菜橱，焦躁不安。她的电话一挂，我终于大声指责道：我说过，家里要囤菜的！我说的话你为什么不听？冰箱门砰地关上。她独自一人下楼去做核酸。
终于她回来了，手里掐着一把绿，不作声地钻进了厨房。我讨好似的凑了过去，问是哪来的菜。她这才说话：在小区里找到野菜，从前在江西常吃到。
野菜救荒也救场，重归于好，暂且抛去烦恼，专心预备午餐。
野菜为绿茎商陆，非有毒的紫茎商陆。清炒之，尝起来像是酸口的菠菜。前几日炼猪油剩下的油渣，与泡发的油豆皮红烧，即可算作荤菜了。西红柿还是上次早市所购，还剩两颗，可做两顿蛋汤。如此，度过了静态下有荤有素有汤的第一餐。
饭后清点库存，虽然无甚绿色叶菜，但十斤猪肉，一麻袋油豆皮，一道豆皮烧肉就可吃个十天半月了。
这油豆皮是豆浆在点“石膏”之前凝结而成的，又干净又好吃。但因易碎又不成产量，在豆腐厂里被算作了 “废料”。妈妈舍不得扔掉，一张一张存留了下来，于是足足收了一麻袋。平日里总想不起来吃，现在却能应急了。
一楼菜园
静态第三天，豆腐厂的老板娘来了电话，问候家里情况，主动道：可以帮忙送菜。镇上小区全封闭，街边民居相对分散，居民们可小范围活动。镇上商业全面暂停，有家超市悄悄开了个侧门，相熟的邻居可进去偷偷买点菜。
老板娘给妈妈发了视频过来，超市里的很多菜都已烂掉。挑挑拣拣，最后买了洋葱、土豆、苹果、黄瓜和紫甘蓝，唯一的绿叶是韭菜。又从厂里带了些豆腐、香干和千张，还在自家厨房匀出了两颗西红柿，一并送来。
妈妈拎了菜回来，算好标签上的价格，给老板娘转账，对方却左右都不肯收。她又感激又为难——看来这份工作一时辞不掉了。
家中食物危机缓解，暂时一天熬过一天，希望在冰箱清零之前，新增确诊的数字能先清零。
每日傍晚的散步依旧如约，更从习惯变作了仪式。我们从来不知道小区里住着这样多的人，散步的队伍简直像是游行。而一楼的人家小院，总叫队伍停摆，目光不舍。
静态期间，最不慌乱的可能是带有花园的一楼住户了。镇上农转非，才是近几年的事情。小区里的居民多来自附近村庄，即能上楼，也能下田，所以一楼的花园大多被改作了菜园。甚至小区里未盖新楼的空地，被瓜分成了菜圃，花坛空地，也要见缝插菜。
可惜我家位于顶楼，只能花盆里头种种小葱。
田间大棚
4月23日，官方宣布上午十点全城解除“静态管理”。十点一过，有个小男孩在楼下边跑边喊：“解封啦！解封啦！”实在像是个旧时代的小报童。妈妈赶紧下楼，没一会儿就回来了，小区门口依旧封禁，“还在等上面通知。”
通知终于下达，中午路障解除。六天六轮核酸检测后，终于能够走出小区了。我之前对上海的朋友声称感同身受，一周过来，却再不敢这样话语轻易了。
解封后首要事情，还是得找些新鲜叶子菜。预计街上的菜场超市未必能即刻营业，我们骑着电动车直奔姨妈家。路上妈妈不忘记，雨水过去了好几场，春笋该出来了。所以，每过一片竹林，都要钻一钻找一找，结果却是一根笋子也没遇见。
姨妈家的小白菜养在了种大豆的大棚里。最近气温升暖，塑料膜一掀开，热浪从里头扑了出来，大豆高长，小白菜已经完全被豆株遮挡住。这真是最后一批小白菜了，再往后恐怕就要闷死。原本全要拿去喂鸡，结果静态一宣布，拔菜的手也停下了，这才能让我们母女俩装了满当当的一篮子。
另一座大棚是大豆与豇豆套种，姨夫正在里头浇水，豇豆已经挂花。花开将结果，本该有喜气。然而今年他们心下始终惴惴，大豆、豇豆往常都多是销往上海，眼下还是前途不明。一年在春，目前只能小心展望，一切等待豆子熟时再宣判。
将要回程，姨妈姨夫，是又抓蚕豆又装花生，还帮我们向邻家预定了100只土鸡蛋。彼此交待要防个万一，留个心眼。囤米囤油，不再是先前的笑话事了。
又过几日，妈妈专请了一天假，与姨妈去市区的医院抓药。外公有基础病，每日药片不停，此番是按照两个月的量去开药。送完了药，还带回了外婆制作的腌菜与干货，是她从小吃到大的，也都耐储存能应急。
经此一周，心态确然完成了转化，日常生活变为要按照更长的周期去计划和准备了。从前的丰裕和便利，反倒像是天真和娇气。妈妈实则比我更能应对，我们究竟度过的是不一样的童年。
回到春天
回到春天刚开始的时候，那时我还在住院，妈妈请假过来陪护。
在我们的方言里将“看护”/“照顾”说做“伺候”，而我显然不是一个好“伺候”的人。仗着自己是病患，又有“激素失调”的科学掩护，于是乖僻与尖刻再不隐藏了，仿佛时刻哭啼喊闹的婴孩。她其实并不应该承受这些。
术后初两天，正是虚弱，无法动弹，恶言恶语也变得短声短气。她耐着烦，从我的三餐照顾到洗漱。未曾想过，会在成年后重新获得母亲的照料，似是失而复得。我身体赤裸，而心有依傍。那失调的激素呀，也逐渐平静。
她出去买烤红薯，红薯没买到却捧回了一把草头来。方言里头管它叫“地猪草”，正如其名，以前多用来喂猪。她抱怨，现在田里到处在用“野草光”，已经好几年没见到过了，未想反在城区医院的荒地里寻着了。这是回来再讨两个塑料袋，要多采一些带回去。
我打开窗户，窗外就是那片荒地。她蹲在那儿挑菜，过了一会儿，又来了两位阿姨，从口袋里抽出了塑料袋，也加入了挑野菜的队伍。入院已有半月，寒风吹成了薰风，温温柔柔的，抚摸着我的额发——春天来了。
出院前夕，我们在走廊里散步，她推着吊瓶架，我一步高一步低。作为两个成年女性，交换着来自身体的疼痛的历史。她的历史，漫长而惊心，我的出生亦在其中。
经受过诸版疼痛的母亲啊，变矮了，也胖了。头发不久前刚染成黑色，但是稍翻开，白发又冒了根。我总想起那个黑夜里独自一人下水去捉鱼的年轻女人，勇敢且浪漫，忧愁亦坚韧。她从未驯顺。
疫情不知何时终结，游子又是带伤归来，个体与群体皆在动荡，皆要静态。适逢母亲节，仅以此文，表白我的母亲。感谢她陪我度过这动与静，以三餐和野菜，予我宽慰和告解。
本文图片均由作者提供。
本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：张小树（艺术家，活跃于云贵皖豫等地的乡建现场），编辑：王昊，版式：莳梧