本文来自微信公众号：《107调查》（ID：investigation107），原文首发时间：2021年12月6日，作者：姚佳怡、刘一、张林睿，文编：王一诺，事实核查：蔡榕欣，责校：郑培蕙冉 ，美编：刘锡蕾，头图来源：《107调查》
五月间一个晴朗的午后，北京昌平区文化馆的小剧场里陆陆续续坐满了观众，侧间的乐器班子激昂地伴奏着，台上，生旦净末丑轮番上阵，上演着经典的京剧片段，有“巾帼不让须眉”的《穆桂英挂帅》，有慷慨激昂的《智取威虎山》，也有斗智斗勇的《空城计》。
与寻常京剧演出不同的是，场上的演员们大都是稚气未脱的孩子。
这是一场配置完整的京剧演出。不仅有小演员的表演，还有专业演员作为配角为他们搭戏，以及来自北京京剧院的文武场，这在少儿京剧的演出中并不多见。小戏骨们也许唱腔欠缺、步态不稳，但他们上台前的紧张劲和表演时的认真劲非常真切。观众时不时举起相机拍摄，他们大多是孩子的家属。
“娃娃戏就是好看，可能孩子们会出点错，但这也是孩子独有的、真实的天性，观众们会谅解的。”岳忠元说，“最早孙毓敏老师担任北京戏校院长的时候，‘四小须生’穆宇、陆地园、由奇、马超博，他们那阵是一帮孩子演整出的戏，像《智取威虎山》《四郎探母》，全是这帮孩子演，效果就特别好。”
岳忠元本家最早是做京剧盔头的，他家开的“聚顺盔头铺”在建国前是数一数二的老字号，给梅兰芳、马连良等京剧大腕做过盔头，“梅先生演《天女散花》时手里拿着的那个花篮，就是我家做的。”岳忠元说。建国后公私合营，盔头铺就此停业，但岳忠元保持了对京剧的热爱。2019年，他创办了少儿京剧社团“元兴社”。
图片由受访者提供
京剧值得
问起学京剧的原因，家长们大部分的回答都是“孩子喜欢”。
有的孩子喜欢扮相，有的喜欢唱腔，为了这一分的喜欢，孩子们愿意去克服余下的九分困难。压腿、下腰这些基本功每天都得坚持不说，到了要上台表演的时候，光是化厚厚的妆彩就得花两三个小时，还得勒头、上扮相，但这里的孩子和家长都能接受这份苦。
“我们也会跟来这的家长说，孩子掉滴眼泪你就受不了的，就算了，家长们基本都认同。孩子在里面哇哇哭，家长在门外哈哈笑；孩子出来满头大汗的，家长觉得哎呀真好。”岳忠元笑道。
还在读幼儿园的小葵花即将搬去石景山，她妈妈说：“咱就别学了吧，太远了。”她却说：“不行，别的不学就不学，京剧我必须得学。”
元兴社里最远的孩子是从山西过来的，他因上学搬回老家，但京外的京剧教学资源实在太少，他不想放弃学京剧，便坚持每周坐高铁来上课。
岳忠元最初只是想在昌平和回龙观一带招生，从没想过招生的地域规模会这么大，扩展到了大兴、朝阳、海淀、丰台、二环里的东西城，甚至是山西。
元兴社里的孩子们前来学习京剧，有着不同的契机。有的是孩子自己偶然接触并喜欢上了京剧；有的是家长希望孩子更多地接触中国传统文化；还有的是孩子的家族中有相关爱好者或从业者，这让他们从小接触并爱上了京剧。
岳忠元认为，小孩子学习京剧的效益是综合性的，是由外入内的熏陶。练习压腿、下腰、身段这些基本功锻炼了京剧功底、塑造了形体；学唱腔培养了声乐能力；学一出戏需要背词并了解戏里的历史故事，这提高了文化涵养；上台表演能锻炼胆量、提高自信；日复一日的坚持更是磨练了意志；最重要的是，京剧的许多唱词对孩子形成积极思想有好处——“京剧的三观特别正，坏人一定有不好的下场、好人一定有好报，不管过程怎么样，最终的结局一定是好的。所以我觉得，京剧对树立孩子们良好的三观是很有价值的。”他说。
洋洋从四岁开始学老生，已经坚持了三年。洋洋妈妈认为，作为家长不要太注重眼前的光环，慢慢让孩子接受中国传统文化的熏陶，让他有一个爱好，培养吃苦耐劳的精神，把中国文化的传统艺术、历史都顺下来，对学习也会有很大帮助。唱过《空城计》有关诸葛亮的片段后，洋洋将整个三国的历史从头到尾捋了一遍。
真正的普及
相比元兴社兴趣班式的教学，有一些地方戏曲社团的教学方式偏于传统师徒制，以培养更专业的人才。
刘奇是一所艺考培训学校的老师。2017年，刘奇收了一个很特别的学生阿帅。阿帅的奶奶是江西当地弋阳腔的传承人，父亲是当地院团的经理，他从小就接受传统方式的培养，跟着师父们学习二胡、唱腔、唢呐等等。“他给我的最大的感觉就是，他的眼睛永远是像吊着一样有神。我们常说一个人唱不唱戏、是不是一个好演员，一眼就能看出来。他身上就有这样的气质。”
但在阿帅艺考之前，家乡的院团已经因卖不出票而关闭了；他的唢呐老师由于学生太少而辞职离开了；只有二胡老师因为学生稍多还在坚持。阿帅想考上专业的戏曲大学，去深入系统地学习，去切身地感受和经历，然后加入院团，投身于自己的爱好。
但这样的学生非常少，刘奇自2013年开始教学以来，只遇见过一个。刘奇认为，像阿帅这样的孩子是“天选之子”，天生就应该唱戏。培养专业戏曲演员，不在多而在精，而现在提倡的京剧少儿教育，更多则是培养观众，能看懂、能欣赏、能参与，这便是真正的普及。
对京剧文化的普及，并不仅限于做演出，更应多让台下的观众参与互动——这正是岳忠元创办元兴社的初衷。
据岳忠元所知，现有的组织化、规模化的少儿京剧培训模式，基本分为三种。第一种是独立的少儿京剧培训团体，创办者多为京剧专业人士，只培训京剧，专业性强，元兴社便是其一；第二种是综合性的培训机构，培训包括京剧在内的多种艺术形式，专业性相对较弱；第三种是由政府组织的，如少年宫内的京剧培训等。这三种模式加起来，北京大约有十几到二十家。
相对其他艺术形式而言，少儿京剧教育属于蓝海地带，但由于它自身专业性太强、教育资源紧缺，很难大规模发展。
“如果你有普及的想法，就不能把挣钱放在第一位。”岳忠元表示。元兴社不同于其他以盈利为主的培训班，运营至今一直处于亏损状态。社里的老师也严格教学，从不哄着孩子。社里把各种服装、道具也都配齐了，比如翎子，贵且易折，一些培训机构是不会配置的。
2007年，全国人大代表王蓉蓉在参加政府工作报告审议时提出，送京剧进学校，是弘扬京剧以及民族传统文化的根本所在。随着“京剧进校园”政策的落实，北京市内许多中小学开设了京剧社团，还有一些学校已经把京剧当成校本课程，设置了考试。学校里的社团也许专业度不高，学得不精深，但却达到了一定规模的普及效果。
“趟沼泽去吧”
元兴社现在共有九十多个孩子，在同行中规模较大。平时周末开课，学生们分不同行当学习，教学内容又分基本功、唱腔两个板块。社里给孩子们提供京剧相关的书籍，休息时放映和京剧有关的动画片和电影；寒暑假时则进行集训：加强基本功的练习，去敬老院做慰问演出，去专业院校交流学习，在大使馆交流表演，去梅兰芳故居感受大师氛围……
“当时春天在梅兰芳故居，进去有一棵大柿子树，在柿子树下，学生们跟着胡琴唱《穆桂英挂帅》，那种在京剧名人故居里面唱戏的感觉跟平时完全不一样。”
办学两年来，岳忠元的学生已陆续获“和平杯”全国小票友大赛金奖、“中国戏曲小梅花”称号、中国十小名票、北京市十小名票等等奖项，成绩斐然。
然而不论是对于元兴社，还是整个京剧教育行业而言，现在的形势并不乐观。由于京剧专业性太强，办学门槛太高，京剧教育资源一直非常紧张。
岳忠元认为，京剧办学不同于其他兴趣班办学。例如教舞蹈，只要投资、场地、教师到位，不管本人是不是做这个行业的，都可以办起来。而教京剧必须要懂京剧，请来的每个老师教学方法都不一样，办学者必须把它统一化，确定整体的课程大纲和具体的教学内容。办学者对京剧一问三不知，是无法经营起来的。
另一方面，专业老师很难找到。教小孩不同于教大人，台上的专业演员、大师们也不一定能对付得了孩子。教成年人可以一板一眼地教，教孩子就得有对付孩子的一套经验。疫情期间，元兴社尝试了线上教学的方式，但效果不尽如人意。
京剧教学在于“口传心授”，老师教孩子一个唱段，孩子唱一遍，老师要唱十遍，“都不知道到底是孩子练还是老师练。”岳忠元笑道。在线上教动作，老师也很难具体地纠正，说“胳膊再抬一抬”，可孩子不知道该怎么抬；练唱腔，面对面时老师能知道孩子的发音位置，做一些指点，到了线上却很难说明白了。
作为办学者，岳忠元一直尽力给孩子们争取更多的资源，但看京剧的人不多，看娃娃戏的人更少，时下让孩子们展示的平台也很少。“千学不如一练，千练不如一演，但目前平台太少。我希望以后各大剧场能给孩子多创造一些表演的机会。”他说。
摄|刘一
演出前，孩子们排着队上妆、上扮相。厚厚的粉彩铺在稚气未脱的脸蛋上，额沿齐齐地贴上片子，戴上盔头，再穿上绚丽的衣裳，仿佛是给这个民族最年轻的生命穿上了她最古老的衣服。
摄|刘一
眼前的孩子们是岳忠元坚持下去的动力，也是关于京剧普及教育这个梦想的一颗颗果实，正如他所说：“京剧毕竟是文化的沉淀，美还是美。”
摄|刘一
“眼前是片沼泽地，对岸就是一片光明，趟沼泽去吧！趟过去就过去啦。”岳忠元笑着说。
（应受访者要求，文中除岳忠元外均为化名；文中图片若未作特别说明，均由107记者姚佳怡摄）
本文来自微信公众号：《107调查》（ID：investigation107），作者：姚佳怡、刘一、张林睿，文编：王一诺，事实核查：蔡榕欣，责校：郑培蕙冉 ，美编：刘锡蕾