本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：尾火，编辑：张假假，题图来自：视觉中国
“六月份的房间早就满了，七月份的也差不多快订满了。”
在月子中心做护士长的堂姐洪霞告诉我，她所工作的月子中心如今生意不是一般的火爆。马上就要卸货的表妹甚至都要拖她的关系才能抢到一个名额。
我的家乡襄阳是一个标准的三线城市，房价才刚刚突破八千，人均工资还不足五千。而在月子中心最便宜的小房间住28天的最低价格是：21800元。
毫无疑问，对大多数人来说这是一笔极其奢侈的消费。
然而即使是这样，月子中心依旧在这个三线小城爆火。堂姐已经在月子中心工作六年，从普通护士一路晋升至如今的护士长，而这个人口500万出头的小城也在这六年里冒出了六七家月子中心。
昂贵的月子中心，似乎不再是一二线城市的中产阶级们的专属体验，三线小城的年轻妈妈们也对这个新理念趋之若鹜。
所以，花半年的工资坐月子，值吗？
一、收费高昂的临时天堂
“一月2万，换一个临时避风港”
洪霞工作的月子中心离市中心6公里左右，打车不到20分钟就能到。他们并非一幢独栋别墅，而是租了两层的酒店式公寓，除了25个给新妈妈住的房间外，还有厨房、宝宝房、活动室等等大大小小的房间。
“我们月子中心的环境不是顶级的，还是以服务取胜。”洪霞如数家珍般的像我介绍起了月子中心套餐包含的各种项目。
在这里坐月子分两种模式，一种是把宝宝交给月子中心统一管理，妈妈单独住一间房，喂奶时抱给妈妈。另外一种则是1V1的，宝宝和妈妈住在一起，还配备一个专门的护士进行照顾，价钱自然也更贵一些。
在最便宜的19800的套餐中，有50次产后恢复项目，包括足浴、艾灸、面部护理、骨盆检测和修复等等。就连月子餐一天都有五顿之多，除了正常的一日三餐外还包括早上和下午各一次的水果甜点。
住进月子中心的新妈妈们绝大多数只是为了一个原因：图个清静。
一个二胎坚持住进来的妈妈，对第一次怀孕时的经历如今还耿耿于怀。
“别说婆婆了，就算是亲妈，也能吵得不可开交。”她回忆当时母亲来照顾自己坐月子，不知道哪里听的科普，坚持认为月子期间只能吃鸡，于是每天吃的不是炒鸡肉、鸡汤就是鸡蛋。“到现在，我一看到鸡就能闻到鸡屎味。”
而在月子中心离，一日三餐都有大厨变着花样地给你做，这位孕妇甚至在自己的视频号里专门晒起了每天的月子餐。
“吃”可能是一位刚刚生产的妈妈能遇到的最小的问题了。
一直以来，我们似乎都对女性在怀孕和孕后遭遇的各种疼痛和痛苦讳莫如深，只用一句“伟大的母亲”来掩盖被撕裂的下体、不停漏尿的尴尬、痔疮、便秘、喂奶时乳房难忍的疼痛……
脱口秀女演员黄阿丽曾经在脱口秀上用18禁的笑话来描绘自己生完孩子后被摧残的身体，她用《荒野猎人》中被野兽摧残的小李子来形容被婴儿“蹂躏”的乳房。
“阿丽，你生完孩子是怎么又变这么瘦的？”
“她榨干了我的生命！”
一个在美国生活的明星依旧在孕后遭遇这样的痛苦，三线城市的新妈妈们面对的问题只多不少。婆婆或是亲妈还死守着老一套的“坐月子指南”，不能洗头，不让用纸尿裤，一顿三餐都是大鱼大肉，甚至还会反过来怪你太娇气。
而住进月子中心，则可以暂时地和各种繁杂琐事告别，喂奶也会有专业的护士手把手来教你。此时此刻的月子中心就仿佛一个避风港一般，在妈妈们最脆弱的时刻提供庇护和一方净土，让她能够逐渐适应“母亲”这个新身份。
除了针对妈妈们的产康项目外，月子中心还会提供一些婴儿服务，包括新生儿最常见的病症黄疸检测、听力训练等等。
洪霞的一项重要工作就是每天观察每个宝宝的大便情况，来监测宝宝的身体健康状况。
除了身体上需要忍受各种痛苦之外，刚刚生产完的新妈妈们还有很大的概率心理也会毫无征兆地产生抑郁、悲观的情绪。
世界卫生组织和多家专业机构的研究表明，60%-80%的妇女在孕期和产后会有不同程度的抑郁情绪。其中大多数会在几周内好转，20%会发展为临床抑郁症，极少数情况严重的可能会酿成悲剧。
住在月子中心里除了避免掉大多无必要的社交之外，新妈妈们还能在这里找到一些和自己有着同样经历和烦恼的女性。
一位已经出月子的妈妈这样形容在月子中心的日子：“那28天是我当妈之后唯一算是独处时间的日子，简直是人间天堂。”
当然，并不是所有的女性都能够获得这28天的缓冲期，2万块对一个三线城市家庭来说依旧是一笔不小的开资。
准备住进月子中心的表妹自己是事业单位的编外人员，一个月只有3000来块，老公还在医院实习，一个月到手也差不多。这笔2万块的巨资只能由婆婆来出，对她的婆婆来说这2万块能让自己解放劳动花得很痛快，而更多的家庭则只能捉襟见肘。
据洪霞所说，现在她们月子中心里的新妈妈们，职业五花八门，有做生意的，也有公务员、老师、银行等等工作的，不过大多都是本地小康以上的阶级。当地一些女性甚至只能把嫁妆钱拿出来住月子中心。
“一般农村人还是住不起的。”
在小小女人帮里有人提问“住月子中心的钱能不能让婆婆出”，于此同时在知乎里有人提问“老婆要花3万住月子中心是不是太矫情”。
有时候，人类的悲喜并不相通。而月子中心这个“临时天堂”明显也只限量开放给有钞票的新手妈妈。
二、墙外“暴利”，墙内挣扎求生
“ 在月子中心打工不如去当住家月嫂 ”
“虽然生意很好，但其实我们赚钱很难。”堂姐洪霞告诉我，大部分人都对月子中心有很大的误解，这一行其实赚钱很难。
洪霞其实也是阴差阳错才进的这个行业，六年前她花了几千块去培训考了证书，原本是想去做月嫂赚钱。那个时候月嫂在我们小城市还是个新兴而时髦的行业，而月子中心更是个罕见东西。
洪霞的第一个老板就是最早那批吃螃蟹的人，当时他的月子中心刚刚开业，大量招人。而因为自己的儿子也很小，需要妈妈照顾，洪霞被迫放弃了当月嫂，而是进了月子中心工作。
“没办法，当月嫂要住家，那样你外甥不就没人管了嘛。”堂姐有些可惜地告诉我，如果是月嫂一个月能拿八九千甚至是一万多的工资，如今她在月子中心已经当上了护士长，一个月还是只有4000元的工资。
最初的时候，襄阳月子中心的价格甚至比现在还要贵上一些，均价逼近3万。
“后来竞争多了，月子中心越来越多，价格才逐渐降下来。”洪霞告诉我，最初那几年，那个老板就是在纯亏钱。毕竟每个月的房租、人力等等都是一笔不小的开资，而月子中心入住率又很低，只能月月亏钱。
一直到最近两三年，月子中心在网上火起来，生意才开始好转。在2019年下半年，洪霞所在的月子中心才终于开始赚钱的时候，但也就是在这个时候，疫情来了。
最后的结局就是老板关店走人了。
而洪霞在那个时候跳槽来到了她现在所在的月子中心，这是个加盟制的连锁品牌，几乎在国内各个城市都有门店。
这家月子中心最多能照顾25位新妈妈，而员工则有50多个。每个月的固定支出并不小，相对来说这种酒店式公寓的月子中心已经是成本最小的一种了。
像独栋别墅式的月子中心，前期成本投入更高，想要盈利就要花更长的时间。而特别高昂的价格也让这种高端月子中心只能成为极少数家庭的选择。
像洪霞这样在月子中心里工作的护士，不仅工作强度非常大，还拿着并不高的工资。
“我还算比较好的，因为我是护士长，也就是操心比较多。像普通护士，还要上夜班，两班倒，一天8个小时，一个月上24天，工资也只有3000多块。”
洪霞表示，在月子中心的工作不仅仅是辛苦，你需要照顾的新生儿宝宝和情绪非常敏感的新妈妈，对人的精神力也有很高的要求。
“冲突和摩擦肯定是有的，关键是要有耐心。”
月子中心就是这样一个“看起来很暴利”的行业，当网友们在网上大骂智商税时，这个行业却并不像其他“智商税”一般躺着来钱。相反，它还需要从业者极大的知识储备和耐心。
重服务、重资产、低频次，注定这是一个盈利成本很高的行业。
三、月子中心的岔路口
“ 倾家荡产也要去坐月子？”
事实上，月子中心的盈利魔咒不止出现在三线小城，即使是一线城市收费高达10万每月的月子中心，可能也在为了生存苦苦挣扎。
违背大多数人常理的事实是，在这个“暴利”行业中，大多数人都在亏钱：
在目前已经上市的月子中心中，新三板的喜喜母婴和大美股份连续亏损多年，喜之家和福座母婴已经黯然摘牌，只有爱帝宫有微薄的利润。
月子中心的模式其实起源于台湾，其大规模崛起的背景除了社会生产力上升、人民消费能力提高等因素外，还包括家庭少子化、社会形态结构变化和心理健康关注度提高等诸多方面。
而中国台湾的产后护理市场在过去十年间飞速发展，在2021年台湾产后护理机构渗透率已经达到了62.46%，也就是说每三位产妇中几乎就有两位会选择去月子中心坐月子。
而在文化背景几乎相同的大陆，即使是在一线城市，月子中心的渗透率也只有7%。在三四线线城市，这个数字则只有2%。
大陆的月子中心，似乎走进了一条岔路口，为了达到盈利只能往更高端的方向走，不断有“天价”的月子中心在网上刷存在感，让普通人敬而远之。
这也就意味着大量收入普通的新妈妈，要不倾家荡产去住一次，要不只能被拒之门外。而即使入住月子中心的妈妈，也可能面临一大堆“智商税”的产康项目，这才是各个月子中心真正的盈利点。
反观市场已经走向成熟的台湾，产后护理机构之间的价格区间非常大，产后护理并不完全属于高端消费，各个收入阶层的消费者都能找到适合自己消费水平的月子中心。
四、让选择不再成为问题
做奢侈品还是做大众消费品？
毫无疑问，月子中心还是一个潜力巨大的蓝海市场。
用“智商税”和“矫情”来形容这种新的坐月子方式，似乎带有一种天然的傲慢与偏见。但同时极高的单价和几乎无法完成有效筛选也让大多数普通家庭望而兴叹。
在生育后能受到科学的康复服务，其实是每一个妈妈的刚需。提供更多价格区间、在更加下沉的市场尝试，才是头部月子中心应该专注的使命，而不是比拼谁的房间更大更豪华，谁的价格更高，谁的产康项目更猎奇。
我们更希望，之后搜索“月子中心”，出现的问题不再是“普通家庭能住月子中心吗？”而是：“我家应该选择什么样的月子中心？”
（本文人物均为化名。）
本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：尾火，编辑：张假假