本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：张楠楠，头图来自：视觉中国
下午四点，在一家青少年体能训练馆，人群开始聚集。
他们都是初中生，确切来说，都是初三的学生，拿着运动水壶，鱼贯而入地进入场馆，进行一场90分钟体能和跳绳训练。
2020年3月开始，深圳中考体育的权重首次从30分调整到50分，在激烈的深圳中考里，20分的增加，对于家长来说，是一场“夺分大战”。
而跳绳，这个轻巧便捷的运动，成为家长们的拿分首选。父母们目送孩子进入体能馆，盼望能够在中考里，拿到满分，突出重围。
这种盼望，即是对优质教育资源的渴望，也是“内卷”下的焦虑。而“强身健体”——这个将体育纳入应试系统的初衷，在紧张的氛围下，逐渐朝着“另一条路径”发展。
“能不能再多跳点？”
“54321，开始！”
在南山的一家体能馆，几个教练在边上掐着秒表， 六条彩绳在天空中画出曲线，打在塑胶跑道上，响起“咻咻”的声音。
这几个穿着校裤的孩子，眼神紧张，黄豆般的汗滴从额头上飞速下落。
中间有人踩了绳，泄气地说了句“哎呀”，捏紧绳柄赶紧继续跳。
“好，停！”一分钟过去了，孩子们大口地喘着气，董明国算了下自己负责的孩子，跳了190次，距离中考的满分标准还有4下。
数字刚报出去，旁边一位女士就开口，“你看看你，中考就一个月，满分都拿不了，怎么办？”
这位穿着红色运动衫的女性，语速跟连珠炮弹一样，突突突地往外射，“人家小女孩都跳200多下了，你怎么办呢你？”
男孩耷拉着脸，闷闷不乐，青春期的逆反，让他大声地回了句，“你以为那么容易啊，你自己跳试试看？”一说完，就把绳子一扔，气呼呼地坐在台阶上。
董明国对家长摆了摆手，“好了啊，别给孩子压力了，手腕这边再协调些，满分应该是可以的哈。”
董教练是江苏人，说话带点软糯，转头对我说，“你看看哈，只要家长一来，就自动焦虑了。”
这种焦虑还存在于优胜者身上。女士口中“跳了200下”的小女孩，确切地数字是224，已经达到中考体育中110分的标准，但妈妈似乎仍有点不满意，“能不能多跳几下，多拿点分？”
从110分到115分，在深圳中考体育标准里，需要多跳15下，这可不是多蹦跶几下就能完成的，需要更多的技巧和体能，“家长想的太简单了。”
事实上，中考体育满分50，是两个项目达到100分后加权得出的。
如果超出100，多出的分数可以补到另一个项目中，“比如你实心球拿了120，跳绳只拿了80，也是满分。”
这样的计算标准，算是减轻了压力，但在家长眼里，却成了另一种反向思考，“考试跟训练不一样的，你一紧张可能分数就差了些，所以呢，训练的时候尽可能往上走，考试的时候就保险了。”
听到这些，董明国也是哭笑不得，“这又不是竞技体育，搞这么紧张干什么呢？”
但他手机已经弹出好几条消息，今天训练的视频和成绩汇报在了家长群，有些家长已经私信他，“董教练，孩子跳的还是慢了，要不要再报一节私教课？”
一场“开卷考试”
疫情之后，周敏的孩子成为第一批来到体能馆的学员。
初一的时候，周敏就给孩子报了名，目标直奔中考，“尽早做准备，领先别人。”大部分体能训练馆都有针对中考的项目， 对考试项目进行专项训练。
项目选择上，她一早就定下是跳绳，器材简单，场地不受限，当然最重要的是，“比较好拿分，考试也有两次机会。”
初一的时候，儿子想去踢足球，周敏不肯，“足球不在中考项目里，再说了，跳绳也能锻炼，干嘛一定要踢球？”
儿子在区里的重点学校读书，作为身处其中的家长，周敏很难停在原地，“初一的时候，人家就已经一周两节课在上，上完补习班就来这补体育。”
50分的体育，失去一分就是几千人的差距。2021年，深圳有10万多人参加中考，67%的普高录取率，相较于其他地区的50%，算是很高了。
但对一些家长而言，四大和十大才是最终目标，而筛选之后，录取率骤减为17%，这意味着，十万人里只有一万七的中考生能被录取。
“好的高中和好的大学挂钩，这是一个环环相扣的过程”，周敏对我说。
除了录取的压力，深圳中考的体育标准也让家长感到头疼。尤其是长跑方面，1000米和800米的满分标准，在广州是3.37和3.22，而在深圳，两项都缩短了15秒和16秒。
尽管标准严苛，中考体育不拿满分，对于这位40岁的女性来说，依然无法接受。
不仅是周敏，在多数家长眼里，这是一场“开卷考试”，文化考试复习再多，也不一定能考好，“但是体育不同啊，只要训练了，就有成果，是一个正向反馈，为什么不去努力？”
这种努力，甚至从更早开始。周一到周五，董明国的跳绳班是一二年级孩子的主场。正是蓬勃生长的年纪，孩子们在场馆里来回蹦跳，拉伸活动筋骨。
一吹口哨，孩子们就聚集起来。一分钟过后，一个响亮的数字响起：220。这是一个二年级女孩的成绩，报出数字的一刻，孩子们有点挫败，赶紧跟董明国说，“老师，今天别把成绩告诉我妈，肯定又不满意了。”
董明国见过很多家长过来，一开口就是，“学完这个课，能不能直接达到中考满分？”有些孩子才两三岁，家长就带过来练跳绳。
“人的体能是一个慢慢积累的过程，你都没学会爬，怎么能走呢？两岁就干两岁的事，跳绳小学再来学也不晚。”董明国说。
对于家长的急于求成，董明国能理解，但他担心的是，体育纳入应试教育体系后，已经出现了某种变味，“只为考试而学”，运动的趣味消失，本该是一个伴随终身的好习惯，最终成为了拿分的“工具”。
作为初三的学生，周墨去年6月份去体能馆报了名，每次练跳绳的时候，他都觉得带着强烈的目的性，“只有跳到200以上，我才觉得安心，不然感觉锻炼了也没用。”
回到家，母亲也会无意识地询问，“今天跳了多少个？”
中考之后，他最大的梦想就是在家宅上一个月，对于跳绳，这个古时孩童们的庭院游戏，周墨已经产生抗拒，“我这辈子都不想跳了，看着就烦。”
财富密码
在美团上输入“体能中考”两个关键词，光是南山区，就能搜索出上百个结果。
家长们的焦虑，成为培训机构的财富密码——一节90分钟6人团体课起步价在180元左右，如果是一对一的私教，价格可达到200元以上。
在这些体能馆里，大部分教练都是从体校毕业，专业以体育教育为主。董明国大学毕业后，在健身房当过一段时间私教，但他不喜欢，“要拉业务办卡，做不了。”
而在体能馆，董明国不用承担销售的角色，确切来说，都是家长主动找上门，“聊几句过几天就报名了。”
大部分体能馆，课程的年龄段涵盖了小学一年级到初三，课程也相当多样，“精英成长体能”、“篮球球感训练”、“增高体验课”、“减脂减重训练营”等等。
在董明国看来，学校的体育课并不能给到孩子实际的指导，一般来说就是跑跑步，自己训练一下考试项目，孩子不想跑，老师也不会强求，“具体细微到每个动作，老师也顾不过来的。”
董明国所教授的跳绳课程，光是跳绳姿势就要花掉两个课时，后面还有侧面摇绳、摇绳弓步跳、开合跳，“非常精细化的训练。”
最开始，家长也有些疑惑，“跳绳还需要教吗？”但一个月后，孩子从100提升到150，又接着买了二十个课时。
“学校没时间一对一，家长不懂专业体育，只能教给我们了。”
入场的人变多，理念也在发生分歧。
作为体育专业出身的人，董明国在上课过程中，一直想要灌输的理念是，“把运动培养成兴趣，而不是只为了中考”，如果家长目的性太强，他都会私下沟通，减少家长的焦虑。
“中考只是人生的插曲，健康是终身的。”董明国说。
陈建军听完董教练的理念，点点头，随后说了一句，“家长有这个需求，作为商家，我们只是提供服务而已。”在他的体能馆，一进门就是显眼的八个大字：
“高效训练，快速提分”，后面加粗的红字印着，“中考满分率高达90%”。
和董明国一样，陈建国也对体育产业的未来充满信心，但角度有些不同，“只要是考试，中国家长不会让孩子落后的，能拿一分是一分。”
他的体能馆每年都会有“中考集中训练营”，一周练五次，集中在冬天，“冬天冷，打开肌肉，在夏天能有最好的成绩，跟奥运选手一样。”
此时此刻，“奥运选手”们准备下课，放松的时间里，男孩蹲在地上逗着小野猫，转头问周敏，“妈妈，我怎么觉得小猫过的比我还开心呢？”
“等你考上好大学，你也开心。”她催促孩子走出大门，两个小时后，这个15岁的男孩还有母亲布置的课外作业要完成。
文中人物均为化名。本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：张楠楠