高考时，我又不负众望落榜了。但是，爸妈自始至终没有放弃我，给我信心给我力量。通过复读，我考入大学，又留学日本，还生了一个中美混血宝宝。当妈不容易，养孩方知父母恩。面对孩子心理问题、感染新冠，我们不曾放弃经过精心呵护陪伴，他现在越来越好越来越健康。
每个孩子都不应该被放弃，爱孩子，请从接纳开始。只有给孩子足够的安全感，他才会充满自信一步一步走出来。
（北京婚礼上，我们为彼此带上对戒）
1981年3月出生在北京海淀区，父亲做激光研究，母亲在工厂医务室工作。家里的生活条件不错，我出生后，吃得好喝得好体重也水涨船高，是院子里出了名的“大胖妞”。可能是营养都用在身上长肉上了，脑子一直没有开窍，对小学课本上的那些课文、算数，简直是一头雾水。
（爸爸妈妈和1岁的小胖妞，我）
学习不好，再加上肥胖，老师和同学们都不喜欢我。记得有一次，我不小心把小名写在了作业本上，老师就当着全班同学的面奚落我，让我自尊心很受伤。
作为老师都可以随便批评的学生，我在班级更是没有立足之地。直到后来，妈妈调到了小学后面的医院药房，班主任的态度才有所好转，现在想来，应该是为了自己拿药方便吧。
（独生女，老妈好东西都给我吃了，让我从小就是个小胖子）
在我五年级的时候，有好几个月都没有看到爸爸。后来他再回家时，给我带回来很多的礼物，有自动铅笔、迷你折叠伞、日本玩偶等，还给妈妈带了很多礼物。
在90年代初期，这些东西是掏钱也买不到的，我特别开心。后来才知道，他是因为工作去了日本。爸爸在日本的科研工作，我家的经济条件改善很大。
（小学的合影，里面脸最大的就是我）
爸爸去日本算是早的，真切地感受到了日本在技术方面的领先。从日本回国后，他就下定决心让我去日本留学，学习他们的先进技术。而且明确要求，一定要学理科，科技强大才能促进国家发展。
（1992年爸爸在日本工作出差时的照片）
那时候他就开始拼命攒钱，为的是有一天可以送我去日本留学。尽管那时候爸妈工资不低，但是也只是买了一套王府井的刚需房，其余的钱都花在了我这个“学渣”身上。
从初中到高中，爸妈不知道在我身上花了多少钱，麻烦了多少人。到了高三，需要按分数分班，一共八个班，我就是八班的，成绩可见有多差。我心里明白爸妈的良苦用心，也很想努力学习，但是不知道为什么，成绩就是上不去，脑子像没长开似的。
（高考前，我拼命地努力，各种考前对策、冲刺，奈何......）
高考那年，不出意料，我落榜了！爸妈还是没有放弃，觉得可以再挽救一下，就送我去了一个只上半天的复读班，下午就在家里自学。我觉得没啥希望，第二年肯定还是失败。但是，为了不让他们失望，我还是乖乖复读了。
在那里，我遇到了一群很负责任的老师，他们讲课特别用心，让你不忍辜负。班上的同学可能是复读的难兄难弟的情分，都会互相帮助鼓励，同学里甚至有连续二战三站的复读老大哥。
其中有一个复读了两年，他的目标是人民大学，他曾经告诉我：“每个人的一生中都可以有十年的辉煌，有些人是20多岁，有些人是80岁开始，但是不努力，不开始，这个十年就永远不会出现。”
(为了心里的梦想，高四苦读，再战)
这句话当时对我来说，就像一道光，突然把我混沌的脑袋照得透亮。我觉得我不能等80岁以后再开始，要开始就趁现在！既然选择了复读，那重新再开始，打开自己，奋力一搏，早一天去迎接属于我的那十年辉煌。
一个人心态一旦变了，人也会自内而外迸发出不一样的神采，就像被打通了任督二脉，一通百通了。从那时起，我看书、做试卷时效率不自觉就提上来了，不再投机取巧，不再自欺欺人，而是充分把每一分钟用起来，就算在家自学的半天也不会松懈。
结果，功夫不负有心人，我考上了长春理工大学，当然专业是听从爸爸的建议，考的理工类。和我一起复读的同学都考上了自己理想的学校。
(2000年，终于考上了大学，父母送我到火车站)
开学那天是爸爸送我去长春，他很不放心我一个女孩子第一次出远门，很是唠叨，百般叮嘱。而渴望自由飞翔的我，早就按耐不住自己雀跃的心情，老想跟他斗嘴、顶撞。
报道结束，爸爸走后，我才意识到，后面的日子真的就要一个人面对了，心里一阵难过。对于爸爸一心想要我留学日本的建议，我没有明确的反对，但始终也不怎么感兴趣，青春的我们也许总觉得父母的意见都是束缚。
(大学宿舍的舍友，我离开父母后放飞自我的大学生活）
但就在那时，中国出了一部收视率特别高的纪录片——《在日本留学的日子》。里面展示了不同职业背景、年龄的中国人，怎么样通过自己的努力，在日本改变了自己的人生的故事。
当时我就觉得，日本还真是个奇怪的国家呀，就算是你身无特长，但只要有坚强的意志，肯吃苦，一样可以闯出一片天地。影视剧的魅力对青年人的影响力什么时候都挺大的。我就是因为这部纪录片，激发去日本的热情，是发自内心的那种想要去闯一闯的想法。
（2004年毕业时候在校门口的留念）
大学最后一年，我提交了去日本留学的申请，因为没有经验，把户籍所在地填成了北京，实际上作为大学生我的户口已经在大学所在地长春。因为信息不一致，日本入管局认为我有问题，就这样我被拒签了。而且拒签就意味着没有第二次机会。
但是我不甘心，而是去找了留学的专门机构，无论结果如何，我都不会放弃。在等待签证的一年里，我去后海的一所日语学校专门学习了日语，为以后的日本之行做准备。在这个学校，由于我的搭讪，偶遇了来中国留学的日本学生，我们互相教授对方自己的母语，成了很好的朋友，至今还在交往。
（在中国认识的日本留学生，这些朋友现在在日本还在联系着）
2005年不知道是不是命中注定要和日本有某种联系，入管局竟然批准了我的留学申请。当时负责我的留学机构，还在他们的网站里把我的事情重点写了出来——“本机构可以把拒签的学生也办理成功。”
初到日本，我面临的最大问题是生活费，需要自己去打工赚钱。毕竟父母把我送出国，单学费已经付出了一生积蓄，作为成人的我不可能再去找他们拿生活费。
还有就是语言不过关，虽然日语三级水平，但在实际应用中依然很蹩脚。考虑到这两个问题，我就找了个居酒屋的工作，那里的工作人员几乎都是留学生，不用担心日语不好的问题。
（我打工的店铺，无论是客人还是在店里工作的日本人，都对我很好）
为了多挣点钱，熟悉了居酒屋的工作后，我又找了一家浅草寺附近的便当店作为第二份工作。浅草寺附近居住的下层百姓居多，那家便当店又很便宜，顾客多是些附近比较节俭的老头老太太，或者经济拮据的学生。
但是，他们对外国人，特别是像我这种日语说得不好的雇员，态度却很包容、友善，就算说错了也会很耐心地教我。
我把一周的时间安排得满满的，除了学习就是打工，因为我想把学费也挣出来。于是，我主动要求店长增加工作时长，但老板对我说应该好好学习，工作时长不会给我加，但是可以把我的时薪提高。
这样收入多了，也不会耽误学习，我特别感激这位日本便当店老板，和这些收入并不高的顾客给予我的善意。
（打工的便当店，黄头发的是我的店长，看起来好像很社会青年，但是人很好）
但在另一个比较高档的餐厅打工时，我遇到的遭遇却截然相反。那里的顾客收入较高，也时常会有外资人员过来就餐。无论店长还是顾客，对服务生都特别苛刻。不光压低工资，对偶尔日语上的表达错误，他们就会用一种很鄙视的眼光看着你。
（我和学校里的同学一起欢庆毕业）
在打工期间，我认识了现在的老公JR，一个美国留学生。因为我打工的那个便当店很实惠，而JR作为日本东洋大学的交换生，家庭条件并不好，所以经常光顾那里，有时只买三个肉丸子。因为我当时打算考研，想把英语练一下，就主动问他能否教我英语？结果他很爽快地答应了。
（和老公正式第一次约会，我们去了日本的箱根旅行）
相处时间长了，我觉得这个外国男孩除了家庭条件差点，其他还是很优秀的。他很聪明，会利用自己的IT专业技能和英语特长勤工俭学。对事情有自己的见解，但又能包容不同的意见，温和低调。
除了学校的理论知识，他还知道很多实用的生活技能和社会经验，生存能力很强。我就觉得和他在一起很轻松，能让我展示出真实的自我状态。所以，当他有一天问我能不能做他女朋友时，我竟然不自觉地答应了！
在此之前，我是最讨厌外国人，尤其是白人。以前在北京时，看到那些使馆区的外国人，在大街上溜达时，有一些中国的女孩子就喜欢往上贴，这给我的感觉特别不好。我觉得这些外国人都是骗子，专门骗小姑娘，我对他们有种嫉恶如仇的恶意。绝对没想到，自己有一天会“栽”在一个外国人手里。
（第一次带JR去中国见家长，顺便让他见识见识中国的名胜古迹）
我们的爱情世界没有金钱的滋润，但是却不贫乏。打工时，他会接我下班，身高1米94的他会像带孩子一样，用自行车推着我去浅草寺的河边看月亮。
他外出参加实践活动时，每次都会带礼物给我，虽然每次都一样，但作为理工男能想起带礼物就已难得。我们两个一起出去吃饭，我不会每次都要他来买单，但是会把钱从桌子底下递给他，要他去付款。这一点，让他特别感动，觉得我和别人的女孩儿，尤其是很多日本女孩不一样，有个性，但又体贴。
作为北京大妞的强势和骄傲，我脾气并不好，既不属于小鸟依人，也不会委屈就全，还总想着靠自己的本事做出点事业。但他通通能够包容，一直对我的想法都选择支持，从不会因为感情或者婚姻，给我束缚。
大学毕业后，我们各自找到了固定的工作之后，2008年，选择了结婚。没有盛大的婚礼，没有豪车洋房。甚至我拿妈妈给我们结婚的钱帮老公还了学校的学生贷款。两个漂泊异乡的人，就这样在日本裸婚了！
（2008年9月 我们在日本登记结婚，举办了一个亲朋好友参加的小型婚礼）
爸爸妈妈觉得虽然我们两个年轻人已经在日本举办了简单的仪式，但是根据我们中国的传统，父亲郑重地把女儿交付给女婿，在所有亲朋好友的面前风光嫁出去，才算正式嫁女。
所以，2009年5月，我和老公一起回到中国，在爸妈和亲朋好友的祝福声中，我们又补办了一次婚礼。这次的婚礼上，我有种终于把老公“娶”回家的肆意和张扬的幸福感。
（2009年5月在北京的婚礼上，老公向爸妈敬茶）
两个不同文化背景的人，在另一个陌生的国家组建家庭，连鸡毛蒜皮的琐事都能引发一场“闹剧”。我忍受不了他自己对着自来水管去喝生水，或者直接拿洗澡的热水去煮面，而他自己觉得没问题。
我坐月子时，妈妈从中国过来照顾我，从中华街那边的市场里买了鲫鱼养在卫生间，准备给我炖汤喝。结果，我老公第二天早上起来去洗澡，只听见他在里面“嗷”的一声大叫，我们急忙问怎么了？他惊魂未定地说：“有，有个东西在澡盆里咬我屁股！”笑得我们一家肚子痛。
（2022年3月，我们一家户外踏青）
在日本一家硬件设计公司工作两年后，我萌生出想要改变专业的想法。其实我一直不喜欢理工科，上大学时是服从了父亲的愿望。
到日本后，在没有拿到永久居住证之前，外国人只能从事与自己专业相关的工作。我想通过读研究生换个专业，但辞职去读研，不仅失去工作，也不利于尽快拿到永久居住证。于是，我想到了怀孕。
在日本，女性的产假有一年半到两年之久，并且每月可以拿到三分之二的工资，而且不用辞职。如果计划顺利，我完全可以趁怀孕前后的产假去读个研究生。
我玩儿命似地学习，见缝插针生产、哺乳，简直是无缝对接。最终，天遂人愿。我用一年半时间不仅完成了市场营销专业的研究生学习，顺利毕业，而且拥有了一个可爱的混血宝宝。
（2012年我们的儿子出生了，老公在研究怎么搞定这个傲娇的小家伙）
生完孩子之后，我换了一家公司专门跑市场。工作就是全世界出差，谈项目，也没有太多时间照顾孩子，那时候丈夫反而照顾家庭更多一些。
孩子一岁就进了幼儿园，可以早上7点送去，晚上8点接回，也很方便兼职妈妈。在我身边，很多日本家庭的高学历妈妈们，也都是选择出去工作，让生活可以更轻松些。反而越是底层的家庭，妈妈全职的比较多。就这样我和老公一边工作一边照顾孩子，不久后，双双顺利拿到日本永久居住证。
拿到永驻权后，我们的职业选择将不再限制专业，我和老公都跳槽到了更适合自己的公司，工资高了，生活也从容优渥。以前忙着上学、上班，现在我们有更多的时间一家人一起到处走走。
我们特别喜欢去日本的绳冲，那里气候温度都特别舒适，有“东方夏威夷”之称。自然风光优美，比较适合度假。而我国内的亲友过来则对东京等大城市更感兴趣，那里是购物的天堂。
（儿子艾迪入学仪式上我们的合影）
在家庭生活水平逐步提升之后，生存压力不再是我考虑的重要因素。在老公的支持下，我从公司辞职，开始接触市场上一些其他的商业模式，开办了自己的公司，主要做中日间咨询的工作。
我的事业也迎来了新的局面，个人收入突飞猛进，一个项目出差一周左右，大概可以拿到我之前月薪的10倍左右。不到3年，我们就买了新的房子。
但是正当我事业做的风生水起之时，学校老师的一个电话让我措手不及。老师说：“你家孩子在教室坐不住，经常和别的孩子发生冲突，建议你带他去医院看一下......”听到这个消息，我简直懵了！结果，去医院一查，就是多动症。
我第一反应就是内疚。我觉得可能从孩子一出生，一直在照着规划的目标急行军，没有花太多精力在他身上，对这个有着白种人相貌的小孩儿，关注太少了。
(2020年我们又去了箱根，以前是我们俩个去，现在是我们3个人)
就这样，我工作的重心从事业调整到了孩子身上，经过一年多的心理治疗和行为疏导，他的症状明显减轻，人也变得阳光快乐起来。今年2月份日本新冠的感染率越来越高，学校里请假的同学也越来越多，不久，他被确认感染。
我们经过协商选择自主在家隔离。他自己一个人待在房间里，老公担心他无聊会通过视频和他聊天，但不许他走出房间，还在他房门上挂了禁止开门的牌子。
两个星期后，他身体完全恢复后，就开心地回学校和同学们一起玩儿了。经过家庭和学校两年来的精心陪伴、呵护，不论是心理上，还是身体上，他都变得越来越健康。
（老公在和被隔离在自己房间的儿子聊天）
在陪伴孩子的同时，我又进修了大学的儿童心理教育。因为孩子的关系，让我对孩子有了更多的了解，同时开始关注这个行业的市场需求。
我也特意在公司业务里放入了教育板块，有意把业务和未来的方向向国内发展。我觉得现在的家长自身压力太大，特别是在国内，教育内卷的比日本还要厉害，很多家庭在孩子教育上都遇到很多问题。在这方面，我有更多的实践经验和理论基础做依托，做这块既能利己也能服务别人。
我想把事业尽量往国内方面靠，其实还有一个出于我个人情感上的需求。我是80后的北京大妞，独生子女。我爸妈现在七十多岁了，虽然每年他们都会过来看我，疫情之前我也会每年回国两三次。
但是，毕竟他们年龄大了，加上疫情原因，我们已经两年多没有见面了，很挂念他们。如果事业迁移的顺利成功，我想带着老公和孩子回国内生活，陪伴他们安度晚年，这也是我的一点私心。
（1999年上大学前一年陪爸妈游故宫）
回望往事，特别是自己孩子出生之后，我对爸妈的付出，特别能理解。很感谢他们当初对我的宽容和不放弃。我才有机会从一个不被人待见的胖妞、学渣，最终有机会再复读时逆袭，考上大学、顺利出国、拥有如今幸福、优渥的家庭。
我们中国人向来不善于向亲人间的情感表达，我想为青春期的叛逆和对抗，向爸爸说声对不起。
我想告诉和我有相似经历的孩子，无论你现在拥有的条件有多差，也许是胖墩、也许是学渣、也可能是贫穷。但是，不要放弃自己，每个人都有辉煌的十年，或早或晚。那些打不败我们的，都会让我们更坚强！
（2022年东京的第一场雪，陪儿子一起玩耍）
身为80后，我经历过我们国家从步履维艰到欣欣向荣，从祖国到他乡的漂泊和坚持，遇到过冷眼也感受到关爱。但我咬牙坚持了过来，所以说，祖国就是你的底牌，只要你不自卑，不气馁，在国外一样可以抬头挺胸做人。
【口述：赵旸】
【编辑：苏予】