疫情这三年，很多人都在不断重复这句话。
是这样的。
人类感受的局限性决定，除非自己或身边人真正遇到问题，很多词汇，很多情绪，只会停留在网络和报道里，无法感同身受。
图源：《编舟记》
就像这两个月的疫情反扑，我在北京，生活总还可控，也会为各地的封城报道愤慨，也会为每天损失百亿的GDP担心，但直到接到身在长春，被封40多天的小舅子（老婆弟弟）的电话，我突然感到一种来自心底的悲怆和无能为力，一时竟然什么都说不出……
平时关系一直不错，却甚少电话的小舅子，周末给我和老婆打来电话，第一句话就是：
“哎，我们公司熬不下去了……”
小舅子伟明（化名）在长春的公司，可以说是我们一路见证着起来的。
他不是创始人，但也算公司的核心人物。
今年34岁的伟明，大学毕业就在长春本地的电视台干摄像，后来又去了当地最大一家活动公司工作。
积累了足够经验后，18年，他跟随当时的老板，一起创业做了一家公关活动公司。
最开始公司只有三个人，他主要负责视觉设计摄影摄像业务，还费尽心思地开发了能即时共享图片的云摄影技术，这在当时的长春，绝对是新形式。
因为本身积累了一定客户资源，尤其是长春的重头产业——汽车客户他们服务了很多，所以新公司把从车展，汽车试驾，到汽车发布会等各种线下的活动基本全包了。
服务更好、品质更高，还比大公司价格低，他们的口碑也在汽车圈逐步打响了。
图源：《四重奏》
20年时候他们团队已经有50多人，在一汽旁边的产业园区租了500平的办公区，以云摄影技术为依托，把线下活动，会展服务，公关策划等多项业务都做了起来，甚至业务还开展到了全国各地。
回长春的时候，我和夫人还去他们公司参观过，当年32岁的伟明，俨然一副小老板模样，自信满满。
后来疫情来了，开始的几个月停工停产，他们公司的业务也受到一定影响，但好在长春一直感染者很少，几个月后的报复性消费，更给汽车业务和商贸业务带来了大幅反弹，他们在那一波还趁势开拓了很多新客户。
他们公司大老板，当时挺欣慰，说幸亏坚持着没减薪没裁员，后面才有了业务翻倍，大家也更有干劲了。
也不是没有未雨绸缪，20年下半年，他们还专门招了一个团队做线上业务，孵化了两个汽车自媒体，想着给公司发展第二曲线，为这事，伟明还咨询过我好几次。
图源：《无耻之徒》
这两年因为疫情，我和夫人回去很少，每次回去，也都是你好我好大家好，没听说他有啥变化。
直到今年3月下旬，长春因为疫情反扑被封城，家人们开始频繁在群里沟通探讨，互相安慰，互相解闷。
伟明也不时晒晒自己做的菜和家里俩娃，苦笑着感慨下艰难的带娃时光。
后来封城越封越久，越封越久，大家逐渐都不在群里说话、发图、转发新闻了。
无声的沉默，比一切都可怕，直到这次小舅子给我电话告诉我，他所在的公司已经没有任何收入2个月了……
图源：《四重奏》
15个要执行的项目，线下都搭建好了临时中止的有1个，取消的9个，延期的3个，还有2个，连客户都找不见了踪影……
2个月没有收入虽然难，但比这更难的是，延期项目会在什么时候恢复，没有一家客户可以给出明确的时间。或许下半年，更大的可能是延着延着就彻底不做了。
而比这更大的危机在于，公司去年还有几百万尾款始终在拖欠中，今年第一季度的应收账款也基本都没到账。
本来做活动的回款周期就比普通项目长，客户们现在还都被封在家里，开不出发票，打不了款，伟明他们一去催款就开启诉苦模式，吐槽疫情有多难。
都是一条绳上的蚂蚱，这种诉苦换谁都能理解，全城封城，汽车客户就无法生产，配件供应商就无法提供配件，自然没有新品可发，没有新品就没有营销费用，没有费用伟明的公司就没有业务。
可客户们不知道，现在的每一分入账钱款，对小舅子的公司来说都是救命的。
因为他们的固定支出在封城这段时间一分没少，都需要按时付啊。
500平米的房租，房东一分都不肯减免，员工50多人，20年的时候都没减薪，可如今本应3月发的工资已经发不出来了。
4月？更是想都不敢想。
图源：《国家破产之日》
尤其云摄影团队还有技术研发人员的高薪成本需要支付，新孵化的汽车自媒体，好不容易做到了一定规模，现在没有任何广告可接，可运营一天都不敢停。
一切的一切，看起来都陷入了一个无解的死局，这种数字带来的窒息般的压迫，只有真正需要支付的人才能感受到。
作为公司的核心管理层，小舅子伟明和我说，他感到左右为难。
一方面，他清楚知道财务的困境，知道大老板已经抵押了房和车，想去贷款维系公司资金链。
可另一方面作为员工，他本能地也需要钱需要工作，要养娃，要还贷款，要承担家庭开销。
可大家都心知肚明，现在的居家办公，基本都是早上点个卯以后就各忙各的了，没业务，当然也没的可忙。
3天前的晚上，长春被封控的第43天，伟明公司老板晚上紧急召开了一个线上会议，把伟明和另一个创始团队成员都叫上了。
电话开始他就在叹气，公司快熬不下去了，现金流全面断裂，过去两个月欠的钱，他只能抵押车房去支付，可即便这样也没能力再坚持多一个月了。
图源：《商海通牒》
都是做活动做了多年的老炮，伟明知道，这背后远不只是钱的问题。更重要的问题，其实是信心。
新闻里总说长春快解封了，各类媒体也总说经济恢复后全国一定会迎来报复性消费。
可到底何时解封没人敢预测，报复性消费一定会有，也仅限于餐饮、快消等领域。
可活动行业，大家都心知肚明，至少今年不可能反弹了，客户们需要恢复元气，线下的体验营销更要以人为本，没有一年半载是不可能恢复如初的。
是继续苦苦撑着熬着，把赚到的钱一点点亏掉，用抵押贷款应对支出？
还是及时止损，宣布多年的付出就此失败？
这一次，老板第一次没有像以前一样，装作成竹在胸地安慰他们，而是反过来问：
“我们怎么办？”
最后还是伟明说：“要不止损吧，和大家好好说说。”
老板的沉默，是最后的默许。
图源：《商海通牒》
接下来3天，公司的三个核心管理层，挨个打电话跟50多位员工沟通了一遍，全部按劳动法赔偿，并承诺会发薪到解封的时候。
有人哭，有人闹，更多人说，谢谢……
现在，公司又只剩下最开始的3个人了。因为税务的问题，还要继续存续一段时间，后面的日子继续和要债还债相伴……
我问小舅子：“你怨老板么？”
他说：“我一点都不怨，如果我自己坐在老板的位置上，可能我会更早结束公司，对待员工也远没有他这么仁慈。毕竟我们谁都找不到能破局的方法。”
更何况，你永远不可能真正了解一个人，除非穿上他的鞋子走来走去。
“那怨疫情么？”
“怨，但任谁都一点办法也没有。”
当普通人的艰难被疫情这个放大镜突然放大，一阵风的吹动，都足以把他们彻底压垮。
图源：《无法成为野兽的我们》
“我只是丢了这么多年苦心经营的事业，丢了继续走下去的信心和勇气，还有更多人，丢的更多，更突然……”
伟明说的是啊。
当我们在聊这些的时候，长春已经实现了社会面全面清零，但所有人还在遥遥无期地继续隔离。
50天？60天？还是70天？
东北人向来的老实敦厚，甚至让他们连去询问和质疑的力量都无从找到。
公司的50多个员工已经全部通知到位，补上了3月的工资，4月的还在继续筹钱。
大老板隔离在家，终于有空陪今年中考的孩子专心复习了。对他来说，现在孩子的考试，远比一切重要。
我问小舅子：“你最近做什么呢？”
他说，继续抢菜、做饭、带娃、运动、运营汽车自媒体、还有硬扛……
“你知道么，这是我人生头一次，如此没有方向，更确切地说，我自己都不知道还要不要为自己设定目标，锚定方向……”
图源：《喜剧之王》
我懂，就在我们电话的时候，我还听到他话筒里不断传来大喇叭广播去做核酸的声音，他两个孩子吵着闹着要出去玩的声音，还有老婆在厨房里噼里啪啦收拾碗筷的声音，一片聒噪……
我问他：“把你的故事写出来你介意么？”
他说没事，看淡了，说不定还能遇到同路中人抱团取暖。
“我就提一个要求：千万不要给我戴高帽，更不要煽情制造情绪。赞美苦难是一种罪恶，我宁肯放弃现在拥有的一切，只要能让我像以前一样过正常人的生活，我就满足了。”
伟明特意千叮咛万嘱咐我。
不只是他，谁又不是呢？
可是，这种正常的生活到底什么时候才能回来呢？
东北的春天，就快过完了……