4月，在白宫附近举行的支持乌克兰的示威活动。 Kenny Holston for The New York Times
那天，灰色的基辅街头烟雾弥漫，抗议者把轮胎、家具和铁丝网堆起来当路障，用来抵御安保部队的进攻。撕破的蓝黄色乌克兰国旗在风中飘扬，人行道摆放着蜡烛，标志着有人在此处遇难。有电灯杆上钉着一张画，一个遭到民众唾弃的总统被画成了一头猪。
不过，在2014年3月，当国务卿约翰·克里会见暴力镇压示威活动的幸存者时，在基辅，你能感受到希望。他称赞乌克兰人在面对克里姆林宫背后撑腰的领导人时，表现出了可嘉的勇气，并承诺美国将支持新政府。
但俄罗斯军队已经进入了克里米亚，那是乌克兰位于黑海的半岛，克里警告：“很明显，俄罗斯一直在极力制造借口，以便进一步入侵。”
八年后，在俄罗斯军队摧毁乌克兰的城镇之时，克里的话似乎有了诡异的先见之明。
在三届美国总统任内，美国对乌克兰的承诺发出了互相矛盾的信号。与此同时，俄罗斯总统普京一直在观察华盛顿的行动，等待时机。
“在乌克兰问题上，我们始终变来变去，”俄罗斯和欧亚问题专家、曾为拜登总统之前的三届政府提供咨询的菲奥娜·希尔说。“随着时间的推移，我们自己的框架发生了变化，我们自己的政策也发生了变化。”
“我认为我们需要重新阐明乌克兰为何如此重要，”她说。
3月，在利沃夫为三名乌克兰士兵举行的葬礼。 Brendan Hoffman for The New York Times
现在，普京发动的战争已经持续了两个月，而美国位于一场为了挫败他而展开的宏大行动的中心，并将这场军事冲突描绘成一场民主价值观和威权势力的大战的一部分。
“这简直是对‘二战’结束以来建立的以规则为基础的国际秩序的直接挑战，”拜登上个月在华沙说。“它有可能重新回到基于规则的国际秩序建立之前那种蹂躏欧洲长达数十年的战争。我们不能再回到那个时代了。”
美国已经向乌克兰紧急提供了武器和人道主义援助，并实施了旨在切断俄罗斯与全球市场联系的制裁措施。上周末，拜登派国务卿安东尼·布林肯和国防部长劳埃德·奥斯汀前往乌克兰，以明确表明来自华盛顿的支持。
官员们说，拜登在很多方面都试图弥补美国多年来对乌克兰的犹豫不决。据现任和前任官员的说法，以及记者查阅的相关记录，早些时候犹豫不决的人包括曾在奥巴马政府工作的一些拜登的高级助手，以及特朗普政府的官员；特朗普出于个人政治利益破坏了美国的乌克兰政策。
战争的根源
自乌克兰1991年独立之初，俄罗斯在苏联解体后努力寻求立足之地的时候，美国官员就认识到了该国的战略价值。
“没有乌克兰，俄罗斯就不再是一个帝国，”曾担任卡特总统国家安全顾问的布热津斯基在1994年3月的一篇评论中写道。“但乌克兰若是被收买后成为其附庸，俄罗斯自然而然就会成为一个帝国。”
那之前两个月，在美国的压力下，乌克兰达成了销毁核武库的协议。克林顿总统宣称该协议是改善全球安全的“一个充满希望的历史性突破”。但领导乌克兰的列昂尼德·库奇玛警告，这将使他的新国家更加脆弱。
“如果俄罗斯明天就进入克里米亚，没人会大惊小怪，”他在那年说
当时，俄罗斯已在克里米亚煽动分离运动，即便克林顿预言乌克兰将成为一个欧洲大国。
而专家们表示，在那之后十年里，不想激怒俄罗斯的北约将乌克兰排除在外，一些成员国将俄罗斯视为重要经济伙伴和能源供应国，并希望它发展成为一个更民主、威胁更小的大国。
波罗的海国家于2004年加入北约，四年后，布什总统公开支持乌克兰加入的意愿。但西欧国家并不情愿。如今，乌克兰既不是北约成员国，也不是欧盟的一部分，就在这个月，官员们还指出，乌克兰加入北约和欧盟的可能性都很小。
在布什表态支持的多年后，时任总统维克托·亚努科维奇试图让乌克兰更亲近俄罗斯，2013年11月，他拒绝签署一项筹划已久的加强与欧盟关系的协议，引发了大规模抗议活动。
抗议导致了2014年基辅街头的镇压行动。
当年2月，安全部队向基辅市中心的抗议者开火，造成数十人死亡。抗议者坚守阵地，得到了欧美公众的支持。亚努科维奇逃至俄罗斯。
“在乌克兰人民心里，在世界人民眼里，俄罗斯的所作所为没有什么强大之处，”克里在访问基辅时表示。
几天后，普京下令入侵克里米亚，并很快正式承认它是一个“主权独立国家”。
随后，乌克兰东部爆发了一场漫长的消耗战，乌克兰政府与由俄罗斯武器和援军支持的分离运动展开鏖战。在接下来的8年里，估计有1.3万人丧生。
2014年，在普京请求俄罗斯议会接受克里米亚加入俄罗斯联邦的当天，支持他的人群聚集在莫斯科红场。 James Hill for The New York Times
普京的果断行动让奥巴马总统措手不及。
奥巴马誓言美国绝不会承认俄罗斯吞并克里米亚的行径，并实施了经济制裁，但据他的助手后来描述，奥巴马对腐败猖獗的乌克兰政府持怀疑态度。
奥巴马也在2016年的一次采访中表示，就乌克兰问题与普京针锋相对是没有意义的。
在2014年至2016年间，奥巴马政府向乌克兰提供了超过13亿美元的援助，但当拜登和克里在内的国家安全小组提议向乌克兰运送武器时，奥巴马拒绝了。
时任副国务卿、现任美国最高外交官的布林肯正是奥巴马的支持者之一。
2015年初，时任副国务卿的布林肯曾表示，向乌克兰提供军事援助“对俄罗斯来说正中下怀，因为它就在乌克兰隔壁”。
他还表示，美国的任何援助“都可能会让俄罗斯拿出对等行动，然后翻倍、三倍、四倍加码”。
无论是奥巴马政府还是重要的欧洲盟友，都不认为乌克兰为加入北约做好了准备。但随着欧洲国家寻求与俄罗斯维持贸易往来和能源协议，美国和欧洲盟友的紧张关系也在加剧。
国务院一位高级官员的一次通话暴露了这种分裂，他粗暴地批评了欧洲领导人援助乌克兰的方式。2014年2月，那次通话的泄露录音被发布到YouTube上，人们普遍认为是俄罗斯在试图挑起美欧之间的不和。
然而，就与其他问题一样，乌克兰问题也严重影响了奥巴马更广泛议程的推进。
“在乌克兰问题上开展外交活动所需的时间和精力，与美国在世界其他地区需要进行的投入难以协调，特别是在2014年夏天ISIS占领了伊拉克和叙利亚的大部分地区之后，”时任五角大楼高级官员的德里克·霍尔莱特在他关于奥巴马外交政策的书中写道。
霍尔莱特现在是布林肯在国务院的高级顾问。
“帮我们一个忙”
在2019年4月的乌克兰总统选举中，前喜剧演员弗拉基米尔·泽连斯基以反腐败承诺为竞选纲领赢得了压倒性胜利。
上台后，他转而与普京谈判，以图结束乌克兰东部顿巴斯地区的战争。
乌克兰新总统“知道他需要美国和美国总统的支持”，小威廉·泰勒说。在他的前任玛丽·约瓦诺维奇被特朗普的命令逼走后，泰勒于那年6月开始了他的第二次驻乌克兰大使之旅。
泽连斯基试图安排在白宫与特朗普会面。但特朗普甚至在上任之前就对乌克兰持负面看法，部分是受其前竞选主席保罗·马纳福特的影响。马纳福特曾为一个俄罗斯支持的乌克兰政党做顾问，从中获取了6000多万美元。
特朗普的观点在与普京和匈牙利独裁总理欧尔班·维克托的会晤中得到了强化。特朗普公开表达对普京的仰慕。
特朗普的亲密助手，尤其是他当时的私人律师鲁道夫·朱利安尼，敦促总统让泽连斯基展开两项调查：一项是针对特朗普的主要政治对手拜登，调查他在乌克兰的行为是否与其子亨特·拜登的商业交易有关；另一项则基于一个已被揭穿的阴谋论，即是乌克兰而非俄罗斯干预了2016年大选，以帮助希拉里·克林顿。特朗普之所以支持这一理论，是因为它能破坏美国情报界关于俄罗斯在干预并帮助他的发现。
但美国的政策却截然不同。2017年12月早些时候，在国家安全助手和国会的压力下，特朗普同意了一件奥巴马不会做的事：批准向乌克兰出售标枪反坦克导弹。
但国会调查人员后来发现，在2019年年中，白宫冻结了对乌克兰的3.91亿美元军事援助，包括标枪导弹，以便为特朗普的要求增加筹码。此举阻挠了乌克兰对俄罗斯支持的分裂分子的战争。
“他们无法理解为什么要搁置它，”泰勒说。
特朗普总统在2019年9月会见乌克兰总统泽连斯基之前，就对乌克兰持负面看法。这些看法得到了普京的支持，特朗普公开对普京表达赞赏。 Doug Mills/The New York Times
这为7月25日特朗普和泽连斯基之间的决定性通话奠定了基础。“我希望你帮我们一个忙，”特朗普说。他要求进行这两项调查。
泽连斯基和他的助手们感到困惑。“美国政府的其他部门都非常支持乌克兰，”泰勒说。“但从最高层来看，总统传达了不同的信息和条件。”
泽伦斯基定于9月接受CNN的采访，宣布进行特朗普要求的一项或两项调查，以满足这位美国总统。但采访并未发生，因为记者已经开始报道暂停军事援助的情况，而同情乌克兰的议员们一直坚持向白宫询问暂停援助的情况。有人举报了7月的通话，9月9日，三个众议院委员会在审查了举报后，宣布对施压活动展开调查。
特朗普政府于9月11日发放了援助。
2020年1月31日，国务卿迈克·庞皮欧在基辅会见了泽连斯基，这是自前一年9月宣布对特朗普进行弹劾调查以来，美国高层官员首次会见泽连斯基的内阁官员。参议院的审判正在进行中。
在那几天前，庞皮欧在接受NPR记者采访时大发雷霆，要求她在一张没有标记的地图上标出乌克兰，并大喊“你认为美国人关心”乌克兰吗？——在乌克兰一词之前有一个不雅用词。
然而在基辅的总统官邸，庞皮欧与泽连斯基并肩站立，表示美国支持乌克兰的承诺“不会动摇”。
但伤害已经发生，约瓦诺维奇在上个月接受采访时说，泽连斯基当时已经不相信美国是一个值得信赖的盟友。
“试图利用我们的国家安全政策来推进特朗普总统的个人和政治议程不仅是错误的，而且对双边关系着实有害，”她说。“它影响了泽连斯基处理外交政策的方式。”
多名前美国官员表示，在所有这些干扰下，普京无疑看到了华盛顿的弱点。
在执政初期，受疫情和经济影响，乌克兰并非拜登的优先事项。 Sarahbeth Maney/The New York Times
拜登与普京
受疫情和经济影响，乌克兰并非拜登的优先事项。但布林肯于2021年5月访问了基辅，并传达了支持信息。
在连绵不断的雨中，布林肯和乌克兰外交部长德米特罗·库列巴一同步行前往圣米迦勒金顶修道院外的战争纪念墙，那上面展示着在顿巴斯与俄罗斯交战中阵亡士兵的照片。
但他也带着责之切的心态去了基辅，决心敦促乌克兰做出政治和经济变革——这是在拜登身为副总统并负责与该国关系时的核心问题。
就在访问之前，泽连斯基的政府已经更换了最大的国有能源公司的首席执行官，西方官员称赞他的透明度。国务院谴责此举是乌克兰领导人违反善政做法的“最新例证”。在基辅，布林肯告诉记者，他正在敦促乌克兰通过“建立机构、推进改革、打击腐败”来加强自身实力。
布林肯说，这些担忧在俄罗斯日益增长的军事威胁面前相形失色，华盛顿正在“非常、非常密切地”关注这一威胁。普京已经开始在乌克兰边境集结军队。到秋天，军力接近10万。
今年1月，布林肯匆忙返回基辅进行更多磋商，然后匆忙安排在日内瓦与俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫会面，为避免战争做出最后的努力。
但俄罗斯不会被吓倒，华盛顿和莫斯科之间的高层接触自那时以来一直极为有限。
相比之下，布林肯经常与库列巴交谈，传达美国的支持——自乌克兰宣布独立以来的三十年来，至少在援助方面，美国现在的支持比任何时候都要多。
3月5日，布林肯刚从波兰边境踏入乌克兰时告诉他：“世界与你同在。”
他说：“我们与乌克兰一同进退——不管是哪种方式，短期、中期、长期。”
库列巴提到了对俄罗斯入侵的“前所未有的迅速反应”，并感谢布林肯的支持。
“但是，”他说，“这必须继续下去。”