出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
你永远无法想象人类的无聊能有多无聊。
直到你发现，朋友圈里开始流行购买大象。
仿佛就是一夜之间，2个月前还在哭喊着冰墩墩的那帮家伙，突然改求“人手一象”。
每个人都声称自己买到了纯种的野生大象。
产地来自缅甸，健康状况良好，不仅皮实好养，而且卖家包邮。
不过鉴于这是大象，没有哪家快递小哥愿意把它扛上没有电梯的6楼，包邮只能包干粮，剩下的路都得靠它自己走。
什么时候走到全看缘分，卖家唯一能保证的是你的大象虽迟但到。
如果不看售价，我几乎就要信以为真。
以为斯拉夫人养熊，阿拉伯人养虎，而我们华夏人也终于告别网红羊驼，开始豢养猛兽。
毕竟饲养这种长鼻子怪兽的传统古已有之，河南开封的宋朝皇家动物园玉津园里，养过的大象就不下四十头。
但种瓜得瓜，种豆得豆，世间的价格和价值总不会相距太过离谱。
1块钱的售价很快让我明白，就像当年的孤寡青蛙，这不过是又一场穷极无聊的赛博玩笑。
在掏包儿网一块钱买一只野生象，您买得了吃亏，买得了上当。
大象自然是不会真的有，但你收不到货，商家也概不退款。
因为这就是场周瑜打黄盖的沙雕大考，没道理帮你确认了自己是沙雕学十级学者，你还要克扣主办方的考试费用。
大象交易的买卖双方，就像一对娴熟的国际政客，揣着一肚子的明白，装着满脸无辜的糊涂。
当卖家说出“您的大象已发货”，就是表演开始的邀请信号。
买家立刻登上舞台，实力上演什么叫做现代版《等待戈多》。
绝对没有不识风情的憨子大喊出：
“骗子！哪有什么大象！”
有人关心大象有没有高等学历。
还有人关心买下一对公母象，它们会不会在漫长的旅途中互生情愫。
没有人催促大象快些赶路，买家只是象征性地问上一句“我的大象到哪儿了”。
而卖家只需要回答“大象今晚不来，明天准来”，买家就会心满意足。
说实话，一头大象真的出现在四人宿舍里那才叫顶级灾难。没有人真的希望大象到货，大家只是闲得闷出屁来，想完成一场沙雕社群的精神团建。
在掏包儿问答里，大象被越描越真。
过来人一遍遍确认大象的真实可靠，声称为了迎接它进新家，不得不把门给卸了。
各人的大象有各人的特色：贤惠的会煮饺子，富裕的会开跑车，艺术细胞强的唱跳俱佳，操作意识好的称霸峡谷。
在买家为小象搭建起的元宇宙里，它们可以慢慢走，永远晃着尾巴，悠闲地在路边踱步。
就像买下一颗天边星的浪漫计划。等到年华老去，时光褪色，你还可以在摇椅上眯着眼遥指远方，告诉身边的小屁孩：
“那儿有爷爷当年买的一百头大象，等它们走到了，记得帮我签收。”
这些年，钱真是越来越当不得钱。
从前兜里揣着一块钱，还有在小卖部里挑挑拣拣的底气，现在甚至买不来半瓶农夫山泉。
或许正因如此，1块钱的大象才卖得如此火爆。
最高的商家月销量过千，腰部卖家一个月也能有一百多单。
1块钱就像当年丢进许愿池的1毛硬币，听个响声，图个乐呵，谁也不能好意思要求退款。
如果你有特殊需求，可以购买更加昂贵、身怀绝技的马戏团象，它们将踩着滑板和自行车前来报到。
或者奇幻种蝴蝶象、以及最戳人肺管子的“对象”。
总之只要你想，就有人敢卖，限制这门生意的从来不是货源，而是想象。
你可以买到朵拉，附带她的猴子，只要你不介意她故意对你视而不见，你们一定能成为best friend。
你也可以买到蚊子，发货超快，买一送十，超量特卖。
当然还有奥特曼，不论你以前信不信，现在你必须相信光，因为他正顺着光缆向你赶来。
只需区区一块钱，就能拥有一张足以笑傲朋友圈的定制梗图，有效延长沙雕人设保质期至少三个月，这笔生意简直不要太划算。
然而等我真的下了一单才发现，不论对买家还是卖家来说，这都是一次堪称坑爹的大冤种体验。
首先你发现，当你付完货款，摩拳擦掌准备和卖家来一番精彩对线时，卖家找不到了。
而当你艰难地试图按照别人的梗图挑逗卖家，卖家只会回复一句“好的”。
好不容易聊上两句，眼看渐入佳境，卖家突然又不见了。过了很久你才收到他幽幽的道歉：对不起，刚刚在打游戏。
和大象卖家套磁，就像舔狗在追女神。
都说顾客就是上帝，但在大象卖家手里，你充其量只是个玩具。
一个巴掌拍不响，一个人的独角戏唱不出趣儿，当你没法用那1块钱拿捏卖家，而又得求着他陪你演戏，就注定了一切大概率是个债主终成孙子的人生悲剧。
有些卖家看起来很有职业道德，发货前还要先问问你的性别。
他说如果是男孩就派女生发货，女孩就派男生发货。
幸好我如实作答。
后来聊熟了我才知道，卖象是假，撩妹是真，如果当时我说我是男的，他当场就会撂摊跑路。
对于卖家来说，这事儿同样挺烦。
开始当然有趣，买家都是大学和高中生，思路活跃，脑洞清奇。
脚部卖家一个月也就成交十几单，总交易额不够买几杯奶茶，坚持干下来，谁还不是图个有趣的灵魂。
但接待的客人多了，发现大家也就是那么几句车轱辘话来回转，尤其是看过别人晒单再来的，思路大受局限——看来人类的本质还是复读机。
有人还因为频繁触发关键词，被认定为倒卖野生动物和象牙制品的非法商家，一气之下，干脆改行倒卖外星人。
不知是不是被圈在家里太久，久到我们的社交能力都开始退化。
从虚拟恋人到孤寡青蛙，从孤寡青蛙再到野生大象，就算是和陌生人的沙雕社交，都在越来越短频快化。
买家越来越像精准精确制导导弹，以分米级的分辨率发射，直奔目标，套到足以发个朋友圈的梗图后，立刻抽身就走，不想旁生半点枝节。
与其说这是一次交流，不如说更像一次快闪。
春天了，买新衣的同时，也该给自己的赛博人格换一件新鲜的外衫。
你很难说清，野生动物千千万，为什么偏偏是大象乘上这阵东风。
如果硬要深究，或许可以考证到早年间勇斗诈骗的老梗。
相传那年头，有个不开眼的骗子，骗到了一位女警头上。
骗子电话通知女警：我是某某银行，这边查询到您的信用卡在境外有一笔百万元的巨额支出，请问是否您本人操作？
女警淡定回答：没错，就是我本人。
骗子大惊：你买什么了花这么多？
女警回答：大象。
故事既不英勇，也不睿智，比阿笠博士的冷笑话还冷。但从此以后，买大象就成了和诈骗密不可分的一个专有名词，后来也渐渐演化成形容花掉一笔巨款的量词。
也许正是有此渊源，才让试图卖点儿什么沙雕动物的卖家，第一个想到了大象。但具体是否牵强附会，已无从考证。
我更愿意相信，是大象本身就有些神奇和灵异。
君不见泰国至今仍视白象为祥瑞与神明的化身，修建王宫要由白象选址，新王登基也要由白象叩拜。
古泰国时，得白象者得天下，白象不足的君王要禅位给拥有更多白象的亲王，第二次泰缅战争，也不过是为了争夺2头白象。
被细木桩拴住的大象，是枷锁与自我驯化的象征。
但它的一对大耳，又总让人不由得联想起翅膀。
疫情可能把你圈在家里，但你的小象不会。它不仅已经打好三针，而且持有绿码和核酸证明。再不济的情况，还能扇扇耳朵飞走。
就像童年难忘的小飞象，仿佛分分钟它就能靠耳朵飞跃围栏，找到自由的方向。
如果肉体和灵魂只能有一个在路上，那我希望把灵魂借给小象。
而这或许也是大象热卖的背后，一种时代心绪的印证。