初中时迷上韩剧，韩剧里浪漫的场景，帅气且深情的欧巴，让我对韩国充满了好奇。大学毕业后，我就去了韩国留学。
我领略到了韩国校园的发表文化，从中受益匪浅；也感受过韩国人对中国人的偏见，难以想象他们会有那样的想法；也领略过韩国美好的小资情调……韩国，一个让我讨厌不起来也爱不上的国家。
（2021年回国时，和父母在老家合影）我老家在江西九江牯岭镇，属于庐山风景区。在小镇，抬眼就是青山绿水，盘山公路环绕其中。镇上还很多民国时期留下的欧式建筑、教堂点缀其中，云雾缭绕时，就像仙境一般美好，那是我最舍不下的故土。
父母都是普通的工薪阶层，我还有个小一岁的弟弟。我从小就爱折腾，喜欢往外面跑，可父母从来不过多地拘束我。在他们看来，只要孩子品行好就行，孩子有孩子的生活，做父母本不应该过多干涉。回头想想，有这样开明的父母，真的很幸福。
（在韩国读研究生，毕业时和好朋友一起拍纪念照，庆祝毕业）
读初中的时候，我第一次看韩剧，一看就陷进去了。《对不起，我爱你》、《蓝色生死恋》、《那年冬天，风在吹》、《来自星星的你》这些热门韩剧我都看过。苏志燮、赵寅成、玄彬、孔孝真、金秀贤这些韩国明星，更是头头是道。韩剧里有很多浪漫的场景，看多了，我也喜欢上了韩国，总想以后去韩国看看。
从暨南大学本科毕业后，我跟父母提出想去韩国留学，他们爽快地同意了。我担心去国外后，如果父母有事，我不一定能马上回来，弟弟拍着胸脯说：“姐，放心去吧，家里有我呢。”家人的支持，让我得以安心出国。2016年夏天，签证和入学的事都办好了，我踏上了韩国的土地。
虽然我喜欢韩国，但并没有系统学习过韩语，只从韩剧里零星学了一点日常用语。到了韩国才发现，自己的韩语水平完全不够用，所以在正式入学前，我还得先到语言学院系统学习韩语。这期间，有许多难忘的回忆。
（在暨南大学读本科时，我还是个不太会打扮的小姑娘）
韩国大多是私立学校，宿舍很少，想住宿舍得预订，还不一定能预订上。即使留学生能优先申请，也只限于第一个学期，后面照样得跟其他学生抢宿舍。所以我们留学生大部分都选择了在外租房，自然也不存在室友。
我性格比较开朗，过了一段时间，就在语言院结识了几个闺蜜，自称六人组。课余时，我们经常一起去游乐场，一起去首尔各个网红景点打卡，一起去韩国街头的小店吃韩国美食，一起去海边看日出，然后吃海鲜拉面……那段青春飞扬的日子，六人组之间弥足珍贵的友情，是我在韩国最快乐的回忆。
我在语言学院学习期间，还发生了一件特别好玩的事，那就是进教会。韩国是个多宗教国家，特别是首尔这样的大城市，几乎10米、20米之内就有一座教堂，各种教会都有。
（在国内时，我会定期去珠海的自闭症儿童康复中心做志愿者，坐在我身上的就是一个自闭症的小朋友）
教会人员还会用各种方式向其他人传教，可以说防不胜防。一次，学校来了几个教会的阿姨发传单，邀请我们去教会玩，还说可以教韩语。以前在国内，我从来没接触过这个圈子，一来是好奇，二来也想多和韩国人接触，练习韩语，就跟那些阿姨去教会玩了一段时间。
教会里面，大家都互相称为兄弟姐妹。每周六大家都会聚在一起，吃午餐、读圣经、唱颂歌等等，有时还会搞家庭运动会。我在教会里认识了一个韩国阿姨，她带着一家人都进了教会，每次教会有活动时，阿姨都会带上全家人，开车来接我去教堂，态度特别亲切，让我觉得特别温暖。
但时间久了，我总觉得哪里怪怪的。因为这个教会聚会时从来不在地面进行，而是租了一个地下室，整个环境很压抑。而且教会里不允许男生和女生有过多接触，只提倡同性交往，就像回到了封建社会一样。对我来说，这种教规是非常莫名其妙，难以理解的。
（首尔大教区主教明洞天主教堂，这是韩国最早的本地教堂）
我还看到过一个教友做祈祷时又哭又喊的，动静特别大。我听不清他在哭喊什么，只觉得那种状态很吓人。我还听说，有的韩国教会创立了自己的教义，读的《圣经》并不是原版，而是修改过的。我并不太懂这些，但害怕被他们精神控制，后来就不再去了。
有了这些和韩国人打交道的经历，我的韩语水平飞速提升。和我一起进语言学院的同学，大多要学一年至一年半，韩语才能过五级，然后升到大学院。我只用了九个月，就以韩语六级的成绩顺利升到了成均馆大学院经营系。
在这里，我领略到了和国内截然不同的上课风格。这里的老师特别注重学生的自主学习、思考、实践的能力，也就有了一种特别的授课方式：发表。我很难用一个准确的中文词汇来定义“发表”，它包括了课题研究、小组讨论、学习成果汇报等一系列事情。
通常是教授布置课题，学生自由分组，先分工合作。到约定的时候，小组成员会把自己研究的部分汇总，共同讨论有争议的地方。到发表那天，大家轮流使用PPT向教授宣讲学习成果。
（和语学院的小伙伴一起参加高丽在学的校庆，那时很快乐）
记得第一次发表时，我们小组有三位中国人，两位韩国人，还有一个越南人。小组讨论时，要是一着急，就会下意识地说自己的母语，中国话、韩国话、越南话乱飞，特别好玩。
我们教授上课是比较严厉的。记得正式发表那天，我很早就把PPT和发表文准备好了，还是很紧张，起了个大早，不停地念发表文。结果发表后，教授对我们的发表内容很不满意，把我们整个小组都劈头盖脑地批评了一顿。搞得我后来一见到这位老师就生理不适。
我们几乎每学期，每门课都有“发表”，而且发表的分数会统计入期末成绩里，可以说这是留学生涯中最重要的事。每次发表都像一场“战斗”，非常锻炼协调能力、沟通能力，这也让我的综合能力提高了很多。
在韩国呆久了，我发现越是处于社会底层，从没有去过中国，也没了解过中国的人，对中国的偏见越多。还在读语言院的时候，为了练习韩语，我陆续在炸鸡店、便利店打过一些短工。有段时间，我在一家百货商店的鞋柜兼职，隔壁铺位的韩国小哥哥和我熟悉起来后，经常趁店里没客人的时候跟我聊天。
（在韩国传统烤肉店里吃冷面和烤肉，韩国的冷面真的很大一碗）
他每次看到穿得很花哨、大包小包买东西的人，都会带着一种嘲笑或不屑的神情地说，那肯定是中国人。有一次还问我，你们中国人是不是从来不刷牙，很少洗澡？我难以想象，他们对中国人竟然有这样莫名其妙的认知。而学过中文，或者去过中国的韩国人就不会有这种偏见。
再后来，我进了一些公司做实习生。这在韩国是很常见的，有的韩国学生还会休学一两年，去大企业实习，实习完后再回来准备毕业的事。因为这样实习期间积累的工作经验，以后正式找工作时会是很大的加分项。
因为实习，我也申请了延毕。两年半后，我毕业进了一家传媒广告公司，正式开始了打工人的生活。在这家公司，我充分领略到了韩国的前后辈文化。
韩国是个深受儒家思想影响的国家，儒家文化讲究上下尊卑、长幼有序，这些思想在韩国就演变成了前后辈文化。在学校，先入学的是前辈，后入学的是后辈；在公司，先进公司的是前辈，后进公司的是后辈。
（2021年辞职后，和朋友去庆州旅行，就是给辞职来个仪式感）
读书的时候，师兄师姐，也就是前辈们对我们这些留学生比较友好，大家忙着学习，也没有刻意强调这种文化，我的感受还不深。到这家公司上班后，顿时深深地感受到了前辈们的“威力”。
后辈见到前辈，要用鞠躬的方式打招呼，要用敬语称呼前辈，除了这些基本操作，工作中还得无条件服从前辈的安排。我在公司是年龄最小的后辈，经常被前辈们支使得团团转，有些根本不属于我工作范围也甩给我，工作量特别大。
可我就算心里不服，也不太敢表现出来。因为只要和前辈产生冲突，其他人都会站在前辈那边，没有人会帮我。面对那些前辈，我有种见到甲方的感觉，总担心下一秒就会被甲方挑剔、教训得体无完肤。这对喜欢自由的我来说，太压抑了。
而且在这种老旧传统的韩国公司里，我们这些外国人头上就像有块透明的天花板，是很难升职的。就算个人工作能力很强，可奋斗十几年，也只能当一个小组长、小科长之类的。所以很多优秀的国人会放弃进韩企，而是选择在这边创业，闯出自己的一片天。
（2021年时，我用3天2夜的带薪假期去一个小岛旅行）
在这家公司，我看不到丝毫未来，就像流水线上的一颗螺丝钉，只能按事先订好的程序朝前走，日复一日，年复一年。所以一年合同期满，我就立即辞职了。按韩国劳动法规定，拿到两个月的工资，也就是退职金后，我回了一趟国。本算回国看看父母，就回韩国收拾行李，准备签证到期后就回国。
可人算不如天算，2月后回到韩国，因为疫情，我暂时回不了国。在家呆着无聊，我就通过网络找工作，投简历。也许是因为前面的工作经历给我打下了很好的基础，加上一点好运气，一个月内，我陆续拿到了四个offer，有大牌的化妆品公司，也有韩国朋友开的公司。最后，我选择了一家年轻的公司面试。
这家公司短短几年时间，就从几十人的小公司，发展到了近快400人，市场已经扩展到了海外，发展速度很快。在面试的时候，我感到这里和上一家公司的氛围完全不同，前辈们比较随和，大家能相对自如地沟通，没有那种森严的前后辈之分，而且也是我感兴趣的领域，就决定再留下来试一试。
（去韩国木浦旅行留影，那里是很多韩国电影的取景地）
我进的是海外营销部，负责是潮牌、服装设计的推广。我本身对穿搭就感兴趣，平常也会拍一些相关的短视频。对我来说，这份工作特别棒。就算旺季时要加班，我也乐在其中。
韩国也有美好的一面。这里有超级多的咖啡店，有连锁的，也有个体网红咖啡店，随便找一家进去都是人满为患。咖啡店还有很多有颜值又美味的甜品、果汁，在店里喝一杯，和朋友聊聊天，偷得浮生半日闲，很有一种悠闲假日的感觉。
还有很多街头小吃店，大多都收拾得很干净，装修也有很有格调。紫菜卷，辣年糕，拉面，猪排饭……价格亲民。对一个美食爱好者来说，有什么比逛吃逛吃更快乐的事呢。
韩国的医美非常普及。这里美容整形医院很多，竞争很激烈，价格自然透明，无论是想做便宜实惠的，还是想做贵的，都有非常多的选择。韩国人去整形医院就跟我们国内感冒发烧了去医院看病一样习以为常。很多韩国人18岁成年时，父母送给他们的成人礼就是一份整形基金。
（韩国有很多特别的咖啡店，这是一家画画咖啡店，点完咖啡可以店里画画，感受一下艺术氛围）
时间久了，我也被“同化”了。我皮肤不太好，容易长痘，脸上还有不少痘印、痘坑，以前胆子很小，根本不敢去整形医院处理皮肤问题。来韩国后，被韩国的医美氛围带动，陆续也做了不少不动刀子的施术项目，比如说激光除痘、激光美白嫩肤肌。不得不说，医美的确很有用。
大部分人韩国人的妆容、发型、穿搭都非常讲究。就算出门要戴口罩，照样会好好化妆。在公交车、地铁上化妆已经成了韩国女生的基本功。我曾见过一个阿姨站在地铁口化妆，真是佩服她的定力，和那份人来人往中的泰然自若。
男生同样会做皮肤保养，有的男生化妆品、保养品琳琅满目比女生还齐全，还有的男生出门会化点淡妆。在韩国，爱美从不是女生的专利。
医学流行，导致相貌这事在韩国变得特别内卷，也带来了另一种韩国文化：容貌至上。如果我收拾得漂漂亮亮地来上班，大家也会对我比较客气。要是哪天没收拾就来上班了，大家看我的眼光都会有些奇怪，好像在说，她怎么这样就出门了?也许对韩国人来说，漂亮本身，既是实力的一种，也代表着一种人生态度吧。
（2022年3月首尔时装周，我作为嘉宾被邀请出席活动，还进行了直播宣传）
爱美的韩国人，内心深处其实并不热情。他们表面上跟谁都和和气气，上班时跟你有说有笑，可一下班，大家就成了两条平行线，基本不来往，更别说交心了。这本是职场常态，只是让身在异乡的我，更加怀念从前在国内热气腾腾的生活。
在韩国生活数年，我感受过这片土地美好一面，也领略过它不那么美好一面。我从不会化妆、不会打扮、不会保养的“土妞”蜕变成了韩国女孩那样精致的模样。然而，华灯初上， 首尔的万千灯火，没有一盏为我而留。
我的根始终在中国，那个小而美的小镇才是我最深的牵绊。等疫情结束，就是我带着满满的收获，回家的时候。那时，我将开启另一段人生。
【口述：王天】
【编辑：羽兮】