本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪，头图来自：视觉中国
2021年底，因为某些原因，“老哥”把运营3年多的微信公众号“来日可依”，转交给几位热心粉丝运营，其后，他以撰稿人的身份，维持与这个平台的联系。
“来日可依”原名为“监狱之家”，用户接近2万人，绝大多数为服刑人员家属，以女性居多，她们口中的“老哥”，是一名狱警。
2018年，“老哥”浏览贴吧时，接触到服刑人员家属这一庞大群体。从业十几年的“老哥”，见过的服刑人员不计其数且形形色色。当家属们的生存现实，第一次通过网络世界呈现在他眼前时，巨大的冲击使他久久难以平复，“她们太可怜了”。
某种程度上，这些家属也在经历另一种形式的“惩罚”——生活遭遇巨变后的痛不欲生，独自支撑家庭的搵食艰难，社会环境的歧视与不公，几年、十几年，甚至数十年的煎熬等待……
遗憾的是，很少有家属知道，真实的监狱生活是怎么样的。很多服刑人员入狱后，家属甚至不知道他在哪儿服刑。“他会不会被打”，“能不能吃饱”，“干活累不累”，“要不要给里面的人送钱”……“老哥”第一次在家属群体当中征集问题，大家最关心的问题，大都围绕生存的基本需求。这种“无知”，源于信息过度不对称。
而大量诈骗团伙利用信息差，在家属群体中行骗。不少精明能干的女性，为了能让自己的丈夫在监狱里不被欺负，过得更舒服一点，甚至减刑……被骗数额高达几十万。
“惩罚家属，不是刑罚的本意”，“老哥”决定写点什么，告诉家属们真实的监狱生态。
汇集所有悲欢离合的地方
“老哥”不到四十岁，双目炯炯，面容周正和气。职业或天性使然，这是个细腻且敏锐的中年人，在我们讨论某个问题时，他习惯从听者的表情中捕捉反馈，在他公众号文章里，经典电影的情节或台词频繁出现，其中不乏奥斯卡佳作，这使他谈及监狱、服刑者时，字里行间时常浸润着老派的温情。
在监狱，会见室是服刑者与外界唯一发生联系的地方。会见室设置得如同银行柜台区一样，二三十个窗口，服刑者和家属隔着玻璃，依赖话筒交流，每一个囚犯背后，都坐着一名戴着耳机的狱警，旁听整个会见过程中的谈话内容。
很长一段时间里，“老哥”不喜欢踏入会见室，在这里，人身上的纯善、温热、宽容、偏狭，猜疑、冷酷交汇碰撞，造化弄人的无力感每天上演，他形容这个地方“所有的悲欢离合笼罩着你，令人想要逃离”。
探视时间一般在20分钟到30分钟之间。有机会进入会见大厅的，只有服刑者的直系亲属和兄弟姐妹。大厅里出现最多的是妻子，还有一部分是长辈和孩子。
一扇玻璃隔着一个家庭，因为一次或者数次犯罪，整个家庭里的成员陷入不同的深渊。老人风尘仆仆，可能从外省赶来；跟在妈妈身边的孩子，对周围一切还是懵懵懂懂；有些夫妻泪水涟涟，互道衷肠；有些夫妻隔着话筒，说上两句脸红心跳的调笑话；有些夫妻说不上几句已开始争吵 ，会见还未结束，一方便摔掉电话走人……
“老哥”印象最深的一个会见，发生在一个四口家庭。
妈妈带着两个孩子，哥哥六七岁，妹妹三四岁。孩子们很懂事，妈妈拿着话筒跟爸爸讲话时，俩人眼巴巴地看着，“老哥”能看出来，孩子们很想跟爸爸说话。
话筒给了妹妹，孩子太小了，不知道该说什么，只是一脸关切地盯着爸爸。
“在家听话吗？”爸爸问，她点点头。“看爸爸开心吗？”她点点头。
“你把电话给哥哥，和爸爸在玻璃上点手指头好不好？”她摇摇头。
在父母的劝说下，小女孩不情愿地把话筒给了哥哥。
哥哥拿到话筒，上来就问，“爸爸，你什么时候才能回家啊？你是因为表现不好，警察叔叔不让你回吗？”
听到这几句对话，亦有一儿一女的老狱警，找不到言语来描述当时的心情。“老哥”拿起手边的话筒，告诉男孩，“你爸爸特别棒，马上就可以回家了”。
男孩问爸爸，“是吗？”，爸爸隔着玻璃点点头。他的刑期，还有7年。
会见临近结束时，妹妹终于又拿到了话筒，没说上两句，电话断了。整个会见过程中，小女孩极力表现得懂事，没有哭闹，一脸听话又委屈的神情。所有的努力，在电话断掉的一刻绷断了，妹妹“哇”地一声在会见大厅哭了，哥哥跟着哭了，妈妈的眼眶红了。回去的路上，“老哥”不敢看爸爸，他怕看见这个父亲满脸泪水后，自己也控制不住。
不过，也有一些会见，令“老哥”愤怒且无奈。这无奈背后，有着常人无法理解的人或事。
服刑者X，持刀抢劫异性身上的内裤被判刑。那天，听见母亲、妻子、儿子赶来的消息，X面无表情走进会见室，坐下。
前十分钟，母亲和妻子絮絮叨叨地关照着X。母亲自责没有教育好孩子，向他转述家里的情况，父亲在他被判刑后，又去打工补贴家用。小儿子在妻子的提醒下喊着“爸爸”。玻璃这边，拿着话筒的X一言不发也毫无反应。
“老哥”忍不住提醒X，至少要关心一下从邻省迢迢赶来的老母亲，此时，玻璃那边的两个女人和孩子都哭了。X冷冷蹦出一句，要与妻子离婚。后来“老哥”了解到，X执意离婚的理由，是妻子在一些小事情上不够“听话”。
短短半小时，泪水，滚烫的话，始终未能触动X。从会见室回监区的路上，“老哥”责备X，“妈妈从外省过来，你连句像样的话都没有，她哭成那样，你一点感觉也没有？”
“无非就是有点血缘关系而已。”X回答。
铁窗内的世界
“老哥”警校毕业就做了狱警。最开始的几年，他不喜欢这份职业，甚至找不到自己的价值。
整日面对的，是一群触犯刑法的人，这些人当中，既有显赫一时的高官富商，也有无家可归的边缘人群。抛开职业身份，从一个普通人的视角来看，有些人的经历令人同情，有些人可恨亦可怜，有些人则显得寡廉鲜耻……
其中不乏偏执、极度自私功利的个体，常会做些损人不利己的事。有些矛盾看起来幼稚可笑，A放了个屁，B小声骂了一句，两人的争吵最后到了需要狱警调解的地步。
“他们跟你讲的多数是假话，你释放出的善意，未必能收到反馈，甚至还会被对方利用。” 有段时间，“老哥”甚至抗拒同监舍里的人谈话。
在监狱里工作久了，逐渐洞悉特殊环境之下，这个群体的生存秩序与生态，也帮他一点点探寻到职业的价值所在。
在不少影视剧中，对于监狱的展现似乎千篇一律——监狱里奉行丛林法则；拳头最硬的人，享受着监舍中最好的物质资源，可以随意欺辱弱者；最新进入监舍的人，要拜见“老大”，一言不合便会被胖揍一顿，而后被赶到离厕所最近的铺位……
“我不知道影视剧为什么总喜欢这么拍，其实完全不同。”
“国内的监狱规则定得非常细致，我们不容许丛林法则，一张桌子一人一半，你就不能多占，监舍里哪些东西是你的，从早到晚要做什么，我们管的非常细。”
“监狱最早在很多细节上，没有现在这么细的设限，可一个突发事件发生后，一条新的线就拦起来了，我们很多时候是在被动地划线。”
疫情爆发后，监舍里放上了消毒液，一个服刑者趁人不注意，把整瓶液体喝了下去，表示要自杀。没办法，“老哥”和同事只能把消毒液锁起来，需要消毒时再取出来。服刑者用的牙刷，柄非常短，或者做成手指套的形状，也是因为早期有服刑者，将牙刷柄磨尖后自杀。
“你非常无奈，很多时候，就像幼儿园一样，这也不可以，那也不可以，可确实没有更好的办法”。
严丝合缝式的管理，也相应地保护了个体的权益。
“老哥”在工作中，曾接收过一名跨性别者，这名服刑者原本性别为男性，自我认知为女性，身体做过一部分手术。
“接到通知后，我们非常紧张，提前做了很多预案，也投入了很多人力，来盯这个问题。”
“制度不允许，我们也不能让他单独待在一个屋子，在监狱里这就是惩罚了。”狱警把这位跨性别者的床位安排在监舍最靠里的位置，叮嘱他睡觉盖得严实一点；按照规定，服刑人员冲凉时，不允许一个人单独淋浴，狱警们告诉这位跨性别者“你可以”；狱警反复跟同仓的服刑人强调，监区内有24小时监控，谁都不要逾矩……
“看起来，那里更像一个寄宿制学校。”根据工作时长，服刑者每月能领到一份薪水。随着时代发展，里面的管理也更加人性化，伙食标准比以前提高了不少；监狱中有小超市，商品不如外面的琳琅满目，但也算丰富；春节监舍内会布置一番，所有人一起包饺子，领年货。
这个小社会里，人与人之间的差距，“可能是5与7的差距，但在影视剧或者大家想象中，似乎是1到9的差距”。
在监狱里，每个服刑者能享受的物质资源，饭食、床褥，领取的物品，并无差异。当然，一群人生活在一起，生活资源不可能绝对平均，“不可能所有宿舍都朝南，不可能所有床位都是下铺，看电视也不可能所有人都坐前排”。
“我们在外面，当然可以不在意这些，房间住的不舒心，邻居素质不高，可以再换，我们不计较，因为我们容易获取，也可以选择。”
但对监狱里的服刑者们来说，能获取的资源极其有限，“这些就是他生活的全部，在这种生存环境下，他们无法拔高说，我不在乎这些。一张桌子，对方多占一些，自己就少一些，你不在乎，就得一直退，你的生活就要一直被挤压”。
而像监狱改造积极分子、亲情帮教、宽管处遇的名额……这些都是有限的，不可能分给每一个人。
人的能力不同，愿意付诸的努力不等，能争取到的东西自然会有落差，“这无论在里面还是在外面都是一个道理”。在这个资源有限的小社会里，“所有的一切都是竞争的结果，这就是监狱里的秩序”。
监舍里人与人之间“5到7”的差距，来自于心智、见识和能力的差距，“有些人在外面，就有威信、人缘儿不错，更善于竞争，即便换个环境也是一样的”。
而人与人的差距，随着入狱时间变长，慢慢会拉平许多。“你能感觉到，新犯刚入监，可能很痛苦，可整个状态是比较积极的，你能感觉到他抱有希望，在里面待久了，渐渐会麻木，显得无精打采，打个不恰当的比喻，就好比在一家公司工作久了，人容易成为老油条一样。”
监狱里的生活如钟摆般规律，几点起床、几点吃饭，几点发工具干活，几点下班，几点睡觉，每一天都不会有多大差别。与狱警的谈话、能看到的十几个监狱工作人员，也不会有多少不同。
一个入狱四五年的人，曾跟“老哥”说，“其实每天都一样，我记不住昨天的事，前天的事情，我跟他们每天说的话都一样”。
自由被限制以后，一个人原本多元的世界，被挤压成扁平的时刻表，只剩下单调的重复。“只有坐过牢的人，才明白失去自由意味着什么”。
有疤的苹果，与他们背后的苹果树
站在一个普通人的角度，“老哥”更同情家属。他把服刑者比喻为“有疤的苹果”，每颗苹果背后，都有一株果树在守候他。一人犯罪入狱，足以影响一家人甚至几家人。
“从社会的角度，犯罪至少是法律意义上的恶，但站在果树的角度，所有的苹果无论好坏都是自己的一部分，掉一粒就少一粒。”
“来日可依”里最开始的文章，大都是干巴巴的监狱生活介绍，解答家属们迫切需要知道的问题。比如服刑者入狱后，监狱会发一封挂号信给家属。但是挂号信可能与银行费用清单、水电缴费单一起，躺在信箱里，被收件人直接忽略掉了。
渐渐地，越来越多的家属参与进来，她们帮“老哥”做文章排版；投稿分享自己的经历，讨论家属们共有的困惑；相互鼓励，抱团取暖……
“老哥”在文章里，讨论的内容也日益丰富——亲情是多数服刑者的精神支撑；如何与孩子解释“父亲入狱”；漫长的等待之后，家庭的缝隙如何修复……
在“老哥”接触到的家属群体当中，多数人处于精神抑郁状态，“她们普遍提到过这个问题”。经济压力、孤独，是家属们最集中的困境。对于有孩子的家属，经济问题尤为突出。她们要承受社会环境的歧视，亲友的疏离，“精神层面的孤立之外，‘性’也是一个问题”。
对于监狱里的那个人，很多妻子的态度是犹疑的，“想等待，但又害怕白等，害怕不值得等”。十年、数十年的服刑期，对一个家庭的影响更是摧毁性的，“等三四年可以，让你等一个人十年，等吗？”
等待，对双方都是巨大的考验。
“老哥”认识一名服刑人员，入狱后把将近一百万的存款，交托给弟弟保管。妻子知道后，异常地委屈、愤怒，“等他这么多年，他却不信任我，简直是对我的侮辱”。
“老哥”不能理解，这名服刑者讲出了自己的忧疑，“不是不信任她，只是这么大一笔钱给了她，相当于给了她离开的可能性，人性经得起考验吗？”
“压垮他们的，每一项都是家长里短的小事，站在各自的角度，你觉得合情合理，最后的结果，又令你无可奈何”。
入狱对一个人，一个家庭的影响周期，要远远超过刑期的长度。在“老哥”的观察中，一个人出狱之后，相比谋生的艰难 ，拼合家庭的裂缝更困难。
“出狱之后，离婚的家庭依然很多”，婚姻一方刑期结束，回到现实世界，夫妻俩因分离被掩盖的问题，很快便暴露出来。
一个从监狱待了10年的人，走出后重新打量这个世界——从前工作的大楼被夷为平地，谋生技能早已更新迭代，或者被人工智能替代，手机得从零开始学习使用，出门离不了粤康码、乘车码、行程码……昔日万事仰赖他的妻子，成了里里外外游刃有余的成熟女性，入狱时牙牙学语的孩子，成了沉默敏感的青春期少年。
巨大的裂缝横亘在眼前。如何去弥合，对出狱者和亲人都是一场考验。
一位父亲在出狱前夕彻夜失眠，他不知道如何跟孩子解释，监狱里除了杀人放火，穷凶恶极的坏人，也有很多是像他这样，因过失或者失职进去的普通人。
而在夫妻之间，共同记忆被时间吞噬，两个人甚至不知道该聊些什么。 妻子等待多年，期望归来的是一个更成熟、更有责任感的丈夫，这也算不辜负她的付出。可惜，丈夫重新融入社会，四处碰壁的挫败感，令他沮丧失意，妻子过高的期待，压得他透不过气，“我才刚出来，为什么马上就要这样那样呢”。
“还有一个更绝望的真相，很多人出去后，会主动跟伴侣分手，特别是没结婚，或者结婚没小孩的人”。
不少家属或者出狱者，会在投稿中提出疑惑——等待的不甘，选择前的踯躅，被亲人站在道德高点审视的芒刺在背……
在每个家庭的具体问题上，“老哥”给不了答案，他做的，是尽力陈述更接近真相的部分，或许这样，大家才能更好地正视苦难，并趟过苦难，就像他在一篇文章里，提及卓别林的那句话，“人生，近看是悲剧，远看是喜剧”。
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪