她从边上的小区赶到市场里，匆匆吃了早餐，开始一天的工作。为了节省时间和方便，大多穿版模特就住在边上。
和疫情前相比，来往的人流少了很多。刘银现在的工作重心，也开始以外拍和拍穿版视频为主。她们以做一休一、做一休二的节奏工作着。
由于库存原因和没有新款等原因，不停换装的“拆包日”也暂时中断了。
杭州的四季青，是女人的世界。这里大多是女装，它们最终来到女人的手上；这里有许多女性从业者，她们是老板、销售和模特。
“男人在这里，除非是当了老板，基本都是做体力活，比如拉包工。”刘银说。
在四季青里的女人中，穿版模特因为青春靓丽而尤被关注。在短视频平台上，关于穿版模特的文案通常会这样写：“市场新来的模特，穿上版，老板一看顾客的反应，立马开出每个月六万（工资）。我一年才六万，长得好看真的这么重要么”“只需要原地转圈圈，就可以了，喜欢吗”……
在美丽和高薪的标签之外，四季青穿版模特真实的的生活究竟是什么样的？在疫情突然袭击四季青之后，她们还会露出和以前一样的笑容吗？
在钱江晚报·小时新闻记者的采访中，四季青穿版模特的日常生活开始清晰起来：其实在光鲜的背后，她们有着鲜为人知的辛劳和付出。在这个城市里，她们和无数人一样，有人前的笑声，也有隐忍的泪水。她们也已经习惯了无法预测的各种变迁。
一平方米的舞台，最多时一上午换装上百套
刘银
刘银的手机壳是面镜子，她可以随时检查妆容。在四季青，妆容要浓一些，那样，远远看上去便好看。
见到刘银的时候，她穿着一件黑色的外套，露出里面的蕾丝背心，她适合也喜欢这样成熟的风格。
“身高168厘米，体重100斤。”这是刘银的自我介绍，不包含姓名，每天工作时要重复数次。
168厘米是个比较完美的身高。刘银担心，要是再超过几厘米，比如170厘米，穿版的效果会差一些。“客户会担心，普通人穿这件衣服会不会比模特看着要长？会不会影响销售？”刘银解释道。
这也是四季青穿版模特和传统的T台模特的差别之一：在四季青，模特的身高范围在160厘米至170厘米之间，别太高，小个子也可以成为模特（比如韩式风格）。能把货穿得好看，吸引人购买，才是核心竞争力。
四季青是批发市场，在这里挑选衣服，版型、上身效果，都由模特试穿展示，也因此叫“穿版”模特。刘银的收入是固定月薪，但她也会注意，同样是穿版模特，谁穿版时销量更好。
最明显的对比发生在“拆包日”当天。在老中洲，“拆包日”统一在每周二、周六。刚到货的新款衣服还装在快递包里，集中上架就是“拆包”。只是，疫情以来至今，“拆包日”暂时停了。
刘银向记者这样讲述“拆包日”的盛况。
这天早上，档口的员工会把小凳子摆放在门口，客户们坐成几排。有时，他们还会向客户提供水果、零食和水。不过，客户们的目光基本都放在正中间的模特台上。
刘银
模特台某种程度上反映了档口的规模。基本上，台子都是一米宽，只是长度不同。最小的只有一平方米大小，大一些的则有两三米甚至更长。台子可能是木头的，或者不锈钢的，有的固定在一个位置，有的则不是。近几年，有的档口还准备了补光灯、反光板。
穿版模特和T台模特类似，站在模特台上，目视前方，摆出姿势。只不过，背景音乐是由喊麦介绍，舞台狭小。刘银记得，自己的第一份工作，台子只有一平方米大小。
刘银穿着高跟鞋（这也是商品），不断接过销售员递过来的成套衣物。如果没有提前搭配好，刘银就得当场选出合适的上下装，穿上，转圈，再脱下，换上新的一套衣物。通常，一套衣服的展示时间只有几分钟，时间宝贵，持续一上午的拆包订货，需要更换上百套衣物。
“拆包日”之外的日子，穿版模特可以轻松一些。等到销售带着客户上门时，模特们再穿上客户好奇的款式。有时，刘银也会帮着销售说服客户：“小姐姐，这个上衣配这个裤子可好看了，你可以搭配着卖。”——在四季青里，客户大多是女性，不论年龄，这些女性客户都被统称为“姐姐”，近几年改为更流行的“小姐姐”。
刘银刚开始穿版时，那个一平方米的模特台可以移动。有时，模特台被塞在角落，堆着衣服。那个近五十平方米的档口里，最重要的当然还是衣服——挂在墙上、架子上，还有上百个堆在地上的“水桶袋”（塑料大袋子）里，一个袋子只装一款衣服。
静脉曲张、摔下模特台，怀念忙碌的时候
珊珊
受到瞩目的穿版模特，也只是档口近十名店员中的一位。
这份职业的流动性颇高，有人不断更换着档口，更长远来看，有人会转向其他模特方向，有人则希望深入服装行业。模特刘银和珊珊就选择了两条不同的路。
模特珊珊在2017年进入四季青新中洲工作。珊珊的一天从凌晨四五点开始，离开每月房租一千元出头的合租房，睡眼惺忪地坐上摩的，在店里一边化妆，一边登记早餐。早餐的选择以面类为主，因为四季青里外地人比较多。
珊珊是四川人，长得有点像韩国偶像，睫毛长而密。2017年时，珊珊22岁，刚毕业不久，想从事服装行业，便来到了杭州四季青。
珊珊沿着贴有“招工”的档口一家家询问，一两个小时后便找到了工作。那位老板打量着她，甚至没有面试，聊了一会儿后便敲定了。
穿版模特的工资不如网传高，不过也还不错。珊珊记得，按照穿版经验不同，每个月一万到三万元的工资都算常见。
四季青没有走秀后台，也没有幕布，需要当众换装。珊珊还曾经摔下模特台——换裤子时没有支撑，单腿站立，别忘了她们脚上还穿着高跟鞋。
珊珊说：“特别是紧身裤，本来就难穿脱，鞋跟再勾到裤子，那就麻烦了。”穿着高跟鞋又长时间站立，还容易出现静脉曲张，腿部浮肿，血管凸起等情况。
摔下台和静脉曲张的解决办法是一样的：忘记它，继续工作，保持微笑和专业。微笑之下，珊珊想：“穿版有时真是太狼狈了。”
珊珊
而到了“拆包日”，台边是堆成山的衣服，鼻子里也充斥着新衣服面料的味道。有时，珊珊会觉得很痛苦：“怎么还没穿完？怎么还没结束？”
“那个时候，什么东西都卖得掉，一整天忙得不行。现在不忙了，又怀念起忙碌的时候……”
四季青重启，依然对一平方米的舞台有梦
刘银则恰好相反，读书时，她学的就是模特相关专业，而后从电商的平面模特转为穿版模特。
在刘银认识的同行里，自己这个选择是独一份。刘银承认，转行后，薪水下降了，站立的时间上则升到每天12个小时。
刘银来到四季青时才17岁，为一家档口拍新款，当时还在四季青迷了路。而后，刘银被档口老板邀请留下了。
工作五年，刘银依然会在四季青买衣服。比起网购和商场里的品牌店，刘银还是喜欢四季青：“和电商不一样，市场更有真实感。你不用在电脑前打字问尺码，也不用研究卖家秀买家秀图片，衣服和店员就在你面前。也不像品牌店，有点拘束，这里热情的氛围更迷人。”
刘银
这个选择像是和时代浪潮逆行，但刘银相信，这里更接近服装行业的核心。
刘银最向往的，是那些盘下了档口的老板们。在内心深处，刘银希望自己能成为其中一员。
在那个幻想中的档口里，刘银希望衣服都是她喜欢的风格，有质感，轻奢风格，装修简洁大气，“该有的都有，比如屏幕、模特台”，台上站的也许不再是她。
新冠疫情让市场按下了暂停键。刘银前后停工了14天。
刚停工的日子，不用再早起，刘银的租房就在四季青边上不远，但起床后，她不知道该去哪里。后来，刘银偶尔会去仓库里拍照，提供给老板发布穿版视频。
经历了封闭管理之后，四季青开始重启。因为库存原因和没有新款等原因，不停换装的“拆包日”暂时中断了。现在，穿版模特们也以做一休一、做一休二的节奏工作着。刘银现在的工作重心，也开始以外拍和拍穿版视频为主。
不过刘银相信，四季青会回到之前的活力：“打个比方，四季青如果是一个人，一定是个充满热情、不知疲倦的人，一个在市场里不断打拼、绝不服输的女人。”
对于目前的困难，刘银觉得暂时过渡一下，熬过去就好了，“这个变故不会影响自己的计划，我依然对服装有爱，对一平方米的舞台有梦。”