乌克兰马里乌波尔的公寓楼，被俄军摧毁。
3月初，俄罗斯军队包围了乌克兰一个位于黑海南部的港口城市马里乌波尔。一场围攻和无情的轰炸随之而来。食物和水迅速变得稀缺，天然气、电力、互联网接入和手机服务统统被切断。
为了让平民离开城市并获得食物、水和补给品，早期建立的人道主义走廊尝试，在俄罗斯的炮击下失败了。随着围攻的继续，因为收集尸体太危险了，死者被掩盖着留在外面。俄罗斯人轰炸了一家妇产医院和一个剧院，当时有多达1000人在那里避难。
最近几天，红十字会多次尝试进入这座城市。据报道，马里乌波尔仍有数万人被困在日益恶劣的环境中。
“欧洲不该对发生在我们马里乌波尔的事情保持沉默。”乌克兰总统泽连斯基在周六的视频讲话中说，“全世界都必须对这场人道主义灾难作出反应。”
来自乌克兰的记者奥莱娜·伊万茨夫（Olena Ivantsiv）、卡特琳娜·伊科夫连科（Kateryna Iakovlenko）和泰蒂安娜·贝兹鲁克（Tetiana Bezruk）联系了马里乌波尔的幸存者，请他们讲述了他们的经历。考虑到清晰度和长度，以下采访内容已经过编辑。
——安娜·穆尔利基纳（Anna Murlykina），47 岁，0629.com.ua 的主编
我不会想念失去的东西，被毁坏的房子。我不在乎我在电视上的贷款，我再也不会看了。战争让一切变得平凡和贬值。但我非常想念马里乌波尔，这个对于我来说尤其特别的世界。
这座城市总是有一种特殊的气息。冬天，葡萄藤上残留着冰冻葡萄的苦味，夹杂着从居民屋里散发出的淡淡烟雾。夏天的时候，空气里都是期待已久的雨水滴落在尘土里散发出的味道。而到了春天……春天的城市是多么美丽。
现在是我所在城市的冬天，是俄罗斯的炸弹带来的。他们不仅轰炸了我的城市，他们还轰炸了我的春天，我的生活，我的过去。
而且，事实证明，我的未来也会是如此。因为现在对我来说最困难的问题是，“我明天要做什么？” 我曾经有一千个计划和一百万个愿望。现在我所愿的只有一件事：让普京死。
晚上，我梦见了马里乌波尔。记忆中，我和小儿子在城市花园的小巷里走着，他一直问我：“到海边还要走多少步？” 和“这条小巷里有多少棵树？” 多么美好的梦境，多么痛苦的觉醒。
大家都说：“没关系，安雅，我们会重建的。我们的城市会比以前更加美丽。”
我不想要一个更好的城市。我想要我曾经所拥有的。在这座城市，我确切地知道通往大海的路要走多少步，公园的中央小巷里有多少棵树。
我想要回已经失去的东西。这是我人生中的悲剧。
——克里斯蒂娜·霍杜诺娃（Kristina Khodunova），28 岁
房间里又黑又冷，没有窗户，也没有一丝光亮。我跪在我吓坏了的孩子面前，他们哭着说害怕死亡。我试图向他们解释死亡并不可怕，最重要的是我们在一起。
我们在马里乌波尔，我们的建筑物正在被炮击。我们可以听到飞机伴随着爆炸声，所有的声音都夹杂着炮弹的爆炸声。墙壁和地板都在震动。
Andriy Makukha (Amakuha), CC BY-SA 4.0 , via Wikimedia Commons
每一次爆炸都会夺去更多平民的生命。我的大脑在数以千计的潜在逃生选项中摸索，但没有一个可取的。没有什么取决于我。
我无法察觉我们正处于战争的中心，我们生命中的每一个小时，都可能是最后一小时。孩子们饿了，他们向我要水，但我们不能离开避难所。爆炸仍在继续。
——彼得罗·安德鲁申科（Petro Andrushchenko），47 岁，马里乌波尔市政府官员
先是停电了，然后水也没了。金钱失去了价值，大家只能以物易物取而代之：用汽油换面包，用面包换香烟，用香烟换柴火。
寒冷：到处都很冷，没有热量。里面的温度和外面的一样。
水：这是最贵的东西。他们喝的水是水坑里的水，中央供暖系统的水，还有雪水。能找到天然矿泉水的人是幸福的，但只是少数。
庇护所：任何建筑都可以成为庇护所。整个利沃别列日尼（Livoberezhny）区变成废墟后，人们躲在剧院里避难。那里看起来很安全，但是一架俄罗斯飞机丢下的一枚炸弹炸死了许多人。
Mvs.gov.ua, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons
安全性：一个已经失去了所有意义的词。
死人：无处不在。起初，人们试图将尸体埋在乱葬坑中，但当炮击的密集度使其无法埋葬时，人们只能盖上床单让尸体就那么躺着。
——卡丽娜（Karina），25 岁，管家
3月16日，我家的房子像一根巨大的火柴一样着火了。我们失去了衣服和财物。
3月18日，我们决定逃离小镇。我的朋友有一辆严重损坏但仍在工作的小巴。我们匆匆收拾好东西，做了“儿童”的标志牌，然后四辆车排成一列，出发了。俄罗斯坦克到处都是，他们在镇子里穿梭。
在进入大道的转弯处，我们遭到了步枪的射击。子弹击中了三个车轮并打穿了一个油箱。敌军并没有因为我们车上的儿童标志而停下。轮胎瘪了，但我们仍设法开车到了另一个炮击声没那么大的城镇区。我们在那里找到了一个避难所，待了几天。
3月21日，我们剩下的三辆汽车，通过港口驶向检查站。检查很彻底，持续了很长时间，但最后我们还是走了。我们驱车前往别尔江斯克。我们活了下来。
——玛丽亚娜·萨恩科（Marianna Saenko），51 岁，教师
最可怕的时刻是炮击的最初几天。有一天，我听到一声巨响。我想出去看看我的邻居是否还好。结果我只看到邻居的鞋掉在地板上，他尖叫着喊道，“不要出来。不要来这里。”
我以为有人被杀或他受伤了。后来我才知道我们对面的房子被炮击了。大楼前的一具尸体一个多星期没有被移走。
Mvs.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
我们设法在3月15日离开，从马里乌波尔开车 170 英里到扎波罗热，大约用了15个小时。拿着机关枪的俄罗斯人站在检查站检查文件、行李箱和我们手机里的东西。幸运的是，他们让我们走了。
几天前，我看到了我被炮击的房子的视频和照片。俄罗斯“解放者”将我从家和工作中解放出来。他们摧毁了我的城市。
我不知道我的朋友、邻居、同事和学生是否还活着。他们中的一些人躲在楼房的地下室里；一些人躲在剧院里。
——叶戈尔·扎哈罗夫（Egor Zaharov），22 岁，学生
在我们附近的西边，有一个体育场馆——伊利切维茨。有一段时间，来自城市这边的炮击变得不那么频繁了，所以我们决定朝那个方向走。
我们在房子之间走了四英里多，避开了空旷的地方。当我们开始离开马里乌波尔时，有人（可能是俄罗斯人）开始向我们开枪。
爆炸就在附近，但我们都没有受伤。我们出去了。再走远一点，我们看到被毁坏的军事装备和一个检查站。我们又遭到了枪击。在高速公路的城市出口处，一个要离开马里乌波尔的人设法让我们上了他的车。
几乎就在我们离开城市的同时，炮弹击中了我们之前所住的宿舍。
叶戈尔·扎哈罗夫在学生宿舍的阳台上做饭。
——谢尔盖·多洛波洛夫（Serhii Dolhopolov），36 岁，工程师
3月7日晚上，非常接近且非常响亮的炮击开始了。我们跑到地窖，一些邻居和他们的孩子也藏在那里。
在某个时候，我们听到了刺耳且响亮的哨声，然后是一声巨响。这就是我们家被毁的那个晚上。地窖，我们的安全场所被毁了。我们看到孩子们脸上的血迹，感觉到了临近死亡的恐怖。
我们放弃了所有获救的希望。我们被所有人抛弃了。我妻子的叔叔在炮击中受了重伤，我们从附近的医院得到了令人沮丧的消息。他们没有办法救他，最终他失血过多而亡。我们把他埋在后院。
每当我们设法离开时，我们看到的是一个末世的鬼城：被毁坏的建筑物、垃圾、残垣断壁和被主人抛弃的饥饿的流浪狗。人们闯入当地学校，从食堂偷食物，撕下木地板和窗台，用来生火做饭。
3月13日，我们看到士兵在我们的街道上设置反坦克路障。那时我们知道我们必须逃离，不管有多危险。
——汉娜·德罗博特（Hanna Drobot），47 岁，专业媒体人士
我的一个朋友死了。当时他正在厨房，突然两枚炮弹击中了他的公寓并杀死了他。他的妻子、儿子、父亲和岳母都在隔壁房间。他妻子头部被弹片击中，岳母也是如此。但他 82 岁的父亲安然无恙。
他们在公寓着火之前跑了出去，然后他们就再也不能回去了。但我的朋友维提亚将永远留在那间公寓里。
我们踩着前一天去取水的人的尸体，去取水。最后，我们在其中一栋楼里发现了自来水。那里已经有很多人了，我们不能带走太多，因为我们必须带着它走很远的路。但是我们每天都去取水，每天我们都会看到躺在路上的新尸体。
——刘波夫（Liubov 姓氏不详），65 岁，退休老人
3月2日之后，我们失去了灯光、水，然后是煤气。这座城市陷入了黑暗，但最糟糕的是与亲人失联，所有无线电台都被敌人干扰了。
3 月 6 日，一场大规模的炮击袭击了我们所在的整个地区。所有房屋都遭到破坏。他们说有10人死亡。其中一枚炮弹击中了我朋友的公寓，他住在大楼的最后三层。炮弹穿过屋顶，卡在了她的地板上。
从那天起，我非常害怕去我的公寓。地下室的生活从3月6日开始。我们一共有15个人，其中包括两个6岁和16岁的孩子。
我们在那里待了两个星期，每天去公寓一到两次。食物是在大楼入口附近生火煮的。我们建了一个小砖炉，开始生火，轮流做饭。
每个楼道口都进行了相同的安排，所有这些都在猛烈的炮火中进行。
然后飞机开始投掷炸弹。我们学会了辨认空袭的声音，知道什么在飞，在哪里飞。我们知道什么时候可以做饭，什么时候必须逃到地下室。
地下室又冷又黑。我们用完蜡烛开始制作油灯。白天和黑夜，都是无尽的黑暗。
本文编译自《纽约时报》，原文链接如下：
https://www.nytimes.com/2022/04/06/opinion/international-world/mariupol-ukraine-russia.html