一个有点尴尬的现实是，无房、无存款、无股票，是多数00后的资产画像。当以财产继承为主题的遗嘱，遇上“三无”的00后，质疑声随之而来：这是闹着玩吗？
立遗嘱的00后多了
“我去世后，社交账号留给父母，冬奥志愿者服和剩余的衣物，就捐给山区的小学……”面对镜头和几名见证人，2001年出生的易霖，平静地念着自己遗嘱上的条款。
2021年的寒假，易霖在支教时认识了当地的一个六年级的女孩。女孩告诉她，自己长大后也要成为一名乡村教师。“我当时就听哭了。”在写遗嘱时，易霖想到，要把自己做冬奥志愿者时的羽绒服留给女孩，“我想陪她到成为乡村教师这一天，但如果我先走了，也希望这件衣服能够给她一些力量”。
但听到继承财产需要孩子的身份证号时，那个女孩的妈妈还是犹豫了。最后，易霖和律师商量，把冬奥羽绒服和未来所有的存款捐给女孩所在的学校。
在录完相后，一份遗嘱还需要历经人脸识别、身份验证、签订人精神评估等流程，然后印在几张薄薄的纸上，被密封在档案袋中，最后入库保管——整套流程耗时不过一小时，但遗嘱签订者的感受往往是：仿佛走过了漫长的一生。
在大约30多平方米的中华遗嘱库第二登记中心大厅中，易霖身处四五位被家属簇拥着等候的银发老人里，显得格外扎眼。她是一个人来的，父母和哥哥都不在身边。瞒着家人也是她刻意为之，“怕他们多想”。为了拿到家人的身份证号，她对父母谎称学校防疫要求提交亲属的证件。
对于立遗嘱这件“身后大事”，她从两周前开始密谋。立完遗嘱那刻，她如释重负：“我已经想到了我死后的事，像超额完成了人生的任务一样。”
▲ 易霖立遗嘱时的场景。图 / 受访者供图
00后，当前年纪最大不过22岁。他们或者刚进入社会，或者仍在校园的“象牙塔”中——“人生才刚刚开始”，许多文章不吝用各类充满希望的字眼形容他们。而就在这群与自然死亡相距甚远的00后中，像易霖般的年轻人逐渐多了起来。
中华遗嘱库发布的《中华遗嘱库白皮书》显示，2020年前来订立遗嘱的00后有104人，一年后，这个数字增加到了119人。
2019年时，杭州市律师协会家事专业委员会主任魏小军遇到了一名21岁的遗嘱登记者，“能够感受到，现在的年轻人对遗嘱这个话题更加开放了”。
但一个有点尴尬的现实是，无房、无存款、无股票，是多数00后的资产画像。当以财产继承为主题的遗嘱，遇上“三无”的00后，质疑声随之而来：这是闹着玩吗？
不过，在生死大事上，00后有自己的想法。看到互联网公司程序员猝死的新闻后，00年的阿黎萌生了立遗嘱的念头。今年即将从计算机系毕业的他，收到了几家互联网公司的offer。实习期间，阿黎已经见识到了程序员的“风险”有多高：“996无缝过渡007，遇上新项目，整个部门直接住在公司里一起‘肝’。”4个月后，阿黎重了5公斤，“压力肥，加上不间断夜宵”。
这个月，在朋友的介绍下，阿黎找了律师咨询立遗嘱的事项。花了一周盘点自己的“财产”，阿黎发现自己拥有的，只是三张加起来数额不到5万元的银行卡，和一些“不跌就不错”的基金。最后，他选择将银行卡留给父母，“如果以后有了工资卡，也是留给爸爸妈妈”。微博和微信号，他留给了女朋友，“我也不想注销它们，爸妈想我了，还能和‘我’聊聊天”。
00年出生的樱子，在苏州经历了一次坠梯事故后，选择口述立下遗嘱。3月24日上午8:56，像往常一样，樱子掐点冲进公司的电梯。拥挤的梯箱内，她拼命用手拨开人群，摁下了部门所在的楼层——17。
上升到十几楼时，一阵失重感让樱子踉跄了一步。她依稀记得，电梯在2秒内下坠了两三层。瞬时，她脑海中浮现出网上看到的应对方法：把所有楼层的按钮都摁一遍。幸运的是，电梯最终停在了8层。
樱子已经不记得自己冲出电梯后和妈妈嚎啕了些什么，“她也在哭，我们一起哭”。那天，爸爸一连给她打了三通电话，“他是个话很少的人，从来都没主动找过我”。原本，她相信时间会抚平一切，直到连续三天都梦见自己坠下电梯，然后在失重感中惊醒。
3月26日00:58，她给男友打了一通电话，在对方的见证下，用电脑录下了一段遗嘱。
多元化的遗嘱内容
“带弟弟吃一顿海底捞。”这是樱子遗嘱中第一句。她发现，8岁的弟弟竟然一次都没有吃过这家网红火锅店，“小县城真的什么也没有，弟弟从小都没怎么接触过新鲜东西”。
但在微博上分享完遗嘱的那一刻，樱子有些后悔，因为有陌生网友留言：这么简单的事情也好意思当遗嘱？
阿黎干脆没有和亲友分享立遗嘱的大事，“怕被质疑为一种作秀”。
能否将房子留给好闺蜜？能不能把所有财产留给自己的宠物猫？中华遗嘱库管委会主任陈凯收到过一些特殊的遗嘱咨询。那位将房子留给闺蜜的90后女生，在公开遗嘱后遭受了网暴，“不孝子”之类的指责涌入评论区和私信。但陈凯了解到的是，这位女生是家中的独生女，父母也身患重疾，“将房子留给闺蜜是为了让闺蜜来照顾父母”。
对00后而言，遗嘱可能没那么沉重。阿黎曾经自我反思：我留给别人的东西，是不是一种自作多情？我的父母真的想看到我的社交账号吗？但他还是选择签下这份遗嘱，“我已经把现有最好的都拿出来了”。
但是，魏小军也对其中的一些将遗嘱娱乐化的“流量生意”感到担忧。2019年，一名95后姑娘在网上咨询律师，能否将财产留给猫咪。得到否定的回答后，她惋惜地表示：“好吧，我之前看电影里好像可以。”
“一般玩笑话和遗嘱之间的界限是很模糊的。”魏小军解释，“虽然立遗嘱过程的公开化，不构成影响法律效力的积极要件，但从实务的角度来说，立遗嘱是一个需要大众严肃对待的过程，不应该被娱乐化。”
虚拟财产、更多元的继承人，魏小军认为这是互联网的发展赋予遗嘱的多元内容，但并不会影响遗嘱的有效性。“只要立遗嘱人具备完全民事能力，即成年并精神正常，同时符合一定的格式规范，遗嘱就具有一定的法律效力。”
▲ 00后立遗嘱人数逐渐增多，且虚拟财产逐渐成为一大重要内容。 图 / 《2021中华遗嘱库白皮书》
但他也指出，在实际情况中，也不乏因材料不足而导致虚拟财产继承失败的情况。近几年来，狗狗币、比特币等数字货币出现在了遗嘱上，“但许多服务商在我国并不具有金融牌照，不像支付宝、微信，每个账号都跟身份证绑定，因此数字货币的所属权在实际的判定中难以举证……法官往往会用回避的态度来处理这个问题”。
同样的认定困境，还发生在社交账号的继承上，“掌握密码的一方是有优势的”。但当订立人没有留下密码，解释权就在服务商手上，“遗嘱实施的不确定性就增大了”。
立遗嘱的价格并无定论，也并非影响法律效力的关键因素。选择自行定立遗嘱的樱子不需要支付任何费用，而阿黎咨询律师后得知，若是涉及遗嘱公证，需要根据涉及的财产金额向公证处支付一定比例的公证费。而中华遗嘱库作为一家社会机构，对遗嘱的收费体系更为复杂。“60岁以上老人的遗嘱是免费的，剩下的则要看涉及的财产。”陈凯解释。
十多年来，陈凯还遇到过不少签订后多次修改遗嘱的年轻人，“这很正常，过了几年后，人的想法都会变”。20多岁时是为了朋友，30多岁时是为了父母，40多岁时是为了孩子——这是他摸索出的人生“最重要序列”。
修改遗嘱的时间跨度，往往都长达十几年，在订立后一年内就更改的人少之又少。陈凯觉得，“人生侧重点真的发生变化了，或者自己想得够透彻了，（订立人）才会提交修改”。
▲ 随着年龄的增长，立遗嘱的原因也会改变。图 / 《2021中华遗嘱库白皮书》
“意识到人生无法掌控才来立遗嘱”
在中华遗嘱库第二登记中心，一名88年的IT工程师告诉每日人物：“不是因为安排好人生了才来立遗嘱，而是因为意识到人生无法掌控了才来立遗嘱。”
在综艺节目《我家小俩口》中，年仅27岁的电竞选手若风立了一份遗嘱。长期昼夜颠倒的作息，让他处在对猝死的焦虑中：“那个时候，吃三粒安眠药我才能睡着，我真的感觉自己快死了。”
被迫卷入996的时代，不少年轻人都对若风的话产生了共鸣，阿黎便是其中之一。在竞争激烈的计算机系，进入互联网大厂是值得扬眉吐气一把的幸事，“高薪高福利，程序员还不容易被裁”。
但入职的幸福是暂时的。体重飙升后，阿黎没有等到公司的入职体检，立马去了医院。检查报告显示，血糖和血压两项都亮了红灯，几项激素的指数也不那么乐观。“原以为自己可以躺平养老了，但能不能熬到那时候还不好说。”
程序员猝死的新闻，成了阿黎立遗嘱的引子。00后们成长在一个信息爆炸的时代，“互联网太发达了，负面新闻总会传过来”。2011年，还在上小学5年级的阿黎就在QQ空间和微博上知道了“核污染”，“那时就对海产品就很抗拒”。因为不肯吃鱼，阿黎还被父母说了一顿。
一些“悲观”的00后，开始担心人生的终点会不会提前到来。2021年4月，B站科技UP主“塞雷三分钟”发布了一条有关00后立遗嘱的视频。评论区中，“悲观”的00后聚集在了一起，有人调侃，“核废水让我觉得自己活不到30”“天天听年轻人被996压榨……说实话，我看不到未来”。
魏小军将互联网视作年轻人立遗嘱的重要动因：“一方面，年轻人的生死观更开放了，另一方面，负面信息也更容易获得巨大的影响力，进而影响到年轻人对社会的看法——立遗嘱，也是一种生死观和社会观的表达。”
立完遗嘱后，不少00后才有了种掌控死亡的舒坦感。
▲ 图 / 电视剧《人生dele事务所》
易霖人生的大部分时间，都是在独处中度过的。中学时代起开始住校，只有周日的下午可以短暂回家。到了大学，她又离开了江西的老家，来到北京。从中学起，她常常一个人思考些问题：“人是为什么来到这个世上？人活着会产生怎样的价值？走完这一生后会发生什么？”当时，尚在读初中的她发现，最后一个问题是自己绞尽脑汁也想不出来的。
“死后的人生是无法掌控的，只能思考我留下的东西能够给生者带去哪些价值。”最终，易霖得出了这样的结论：“立完遗嘱后我反而不会感到焦虑，反倒会让我更有动力去扩充自己的财产。”
阿黎主动往家里打电话的次数增加了。即便项目要求加班，他也没再通宵过。他给自己的3张银行卡分了工：第一张卡月初的额度控制在4000元，供生活所用；第二张关联了自己的虚拟账户，用来理财；最后一张每个月都往里面打2000元，留给父母，“希望这份遗嘱慢点生效，我留给家人的东西能更多”。
他回想起日剧《人生dele事务所》中的一个情节：一名毒杀案的犯罪嫌疑人，在生前对数字痕迹的删除进行了委托，而两名主人公在是否删除上产生了分歧：若是不删除，则有违委托人生前的意愿；若是删除，毒杀案的真相将无法水落石出。支持删除数字痕迹的坂上圭司表示：“我直接删除数据，从来不看，因为我没法负责。”
反对删除的真柴佑太郎质问道：“但是，删除不也一样可怕吗？”
▲ 图 / 电视剧《人生dele事务所》
学会面对死亡，是一门孤独的课程
在面对若风的遗嘱时，妻子戚蓝尹的第一反应是：“你是不是在外面有了私生子？”
戚蓝尹的反应，可能是很多中国人生死观的一个缩影：死，是一个不同寻常的话题。即便中国文化分支众多、观念各异，但正如武汉大学哲学学院教授麻天祥在《中国人的生死观念》一文中所言：“生死，都是中国人的头等大事。”
“笑死了”“哭死了”“累死了”……“死”作为一个副词，消解了生命终止的沉重，时常被年轻人们挂在嘴上，但阿黎的父母很忌讳。当他对着网上的热梗说了一声“笑死算了”，妈妈会急冲冲地给他抹把嘴，让他对着地上“呸”三声，还要再踩上几脚。“你也知道，有些观念不是能相互理解的。”阿黎说。
2月21日晚间，阿黎的朋友圈被互联网公司程序员离世的消息刷屏后，他转发了这条消息，并加上配文：996的意义就是玩命。没过多久，妈妈给他打了一个电话：“儿子你最近加班吗？”阿黎瞬间就后悔了：“发朋友圈忘记屏蔽了家人，让他们担心了。”
一个小情绪，在他人心中往往会被无限放大和解读，这也让生死话题，成为不能和父母轻易提起的事。大一时，易霖和父母提起了遗体捐献的想法。“你怎么想到这件事情？”父母瞬间警惕了起来。两天后，他们又给易霖打了个电话：“女儿啊，你最近是不是压力大？”
同样，生死的沉重，也让寻找一个遗嘱执行人成了难事。易霖最后将遗嘱托付给了哥哥——这个被她视作漫长的住校生涯中“最熟悉的陌生人”。“我必须要用所有与人相处的经验将我的人际关系一个个重新排序，最后选出一个人，这个过程很累。”她没打算立刻告诉哥哥被立为执行人的消息，“给我自己一点时间想措辞，以免吓到他”。
交往了4年的男友，是樱子的遗嘱执行人。“我和男友是奔着结婚谈的恋爱”。但是，得知立遗嘱消息的那晚，男友和樱子吵了一架，“他不理解，人好好活着为什么要这么悲观”。
“死是一个必然会降临的节日。”阿黎至今还记得自己看到史铁生在《我与地坛》中写的这句话时的震撼。后来，他看到一张照片，史铁生坐在轮椅上，一根导尿管从他身上一直接到轮椅旁边的尿瓶子，“我无法想象这种痛苦，死亡或许对史铁生来说真的是一个节日”。
▲ 史铁生带着尿袋在轮椅上。王文澜 / 摄
“对生死的关注，不是对死的默念，而是对生的沉思。”在麻天祥看来，学着如何面对生死，是门人生必修课，生死观念常常决定着其他价值观念和价值判断。
不少年轻人在社交平台上分享自己的生死观。去年，樱子参与了豆瓣发起的#我为自己订立的“遗嘱”#话题。她写道：把自己的骨灰撒进大海，在自己的墓碑后种一棵树，把自己的社交账号都注销。这条“遗嘱”得到了许多点赞。但真正录下遗嘱那一刻，樱子完全无法共情豆瓣的那些“风花雪月”：“这只是我在寻求人生观的认同，比起安排好身后事，我更希望得到的是那些点赞。”
也有00后从长辈的人生中学习面对死亡的态度。易霖的父亲，常称自己是“18岁的小伙子”。70多岁的奶奶，则常拉着易霖的手说，“娃呀，你奶奶爱漂亮，我去世了之后你就往我墓碑上戴朵大红花。”这让易霖觉得，“我的父母现在也可能在焦虑死亡，他们也才不过四五十岁，还是很有生命力的一个年龄。或许爷爷奶奶辈反而更坦然一些。”
但是，从他人的姿态中学习面对死亡，依然不是容易的事。前年，阿黎的外婆查出胃癌晚期。在病房中，外婆显得比任何一人都要轻松。她念叨，80岁的人生已经够长了。她说，自己想去陪外公了。
外婆去世后，阿黎在她的抽屉中找到了写着去北京的路线、花销的笔记——那是她在病房里照着电视中旅游节目的攻略写下的，“我在想，她当时的那些轻松，是不是也是装出来安慰自己的”。
作为中华遗嘱库的接待主任，李朝时常观察前来签遗嘱的人们。他发现，银发族往往在亲朋的簇拥下前来，而大多90后和00后只有孤身一人。“如今的家庭结构，在一定程度上决定了年轻人对人生的思考过程是孤独的。”魏小军说。
魏小军将遗嘱年轻化看作是一个必然的趋势，“独生子女这一代独立生活的时间是很长的，在年龄不是特别大的情况下，他们就有精神空间接触到生命话题”。
立下遗嘱后，易霖又给父母录了段一分钟左右的录像，解释立遗嘱的原因。给父母的留言稿起草了整整两天，“生怕爸妈误会我现在遇到啥事想不开”——当然，最后的留言录像也在中途被易霖叫停，“不好意思，我再修改一下我的措辞”。
“我很热爱生活，我很坦然地接受死亡。”在镜头前，这段话被易霖重复了多遍。
（文中易霖、樱子、阿黎均为化名）
▲ 一位90后接受采访时说“遗嘱是一种表达爱的方式”。图 / 中新视频截图