“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。”本文来自微信公众号：靠谱二次元（ID：kpACGN），作者：乌贼Nyan，头图来自：视觉中国
在追概念这件事上，国产动画公司们从不掉队，从“国漫崛起”那几年喊着做IP、做下一个漫威迪士尼，到“百番大战”这几年嚷着做影游联动、做内容出海。从去年开始“元宇宙”概念各种火爆，动画公司们又开始跟着“元联动”。虚拟偶像，成了动画公司们集体做起的一个大梦。
在各大平台、游戏公司等金主的积极“培养”下，经历了数轮淘汰后的动画公司大多已经放下了原创，靠着做外包，成为了走上小康的幸存者。但当这一轮“元宇宙”大潮扑面而来，不少动画公司还是动了心。
风口之下从不缺投机者，今天要讲的，是动画公司们时下最默契的梦想——做出成功的虚拟偶像。为此他们夜不能寐，上下求索，时而热血沸腾，时而陷入迷茫。成功与否各有分说，但他们都已在路上。
（温馨提示：故事皆为江湖传说，有明确指向性的内容将被模糊处理，请勿对号入座）
“只要上了综艺，这个虚拟偶像就算成了”
每天，老赵都会早早来到公司，让秘书给他准备一杯美式和加两个蛋的三明治，开始一天的工作。他是一家动画公司的老板，最近公司到了临近IPO的阶段，这让老赵有点疲惫。
他的动画公司能做到今天这步不容易，一开始跟风“国漫崛起”做了部原创动画，数据差到几乎给公司赔到破产，后来靠着承接外包，制作了不少番剧，接了大品牌的动画广告，一步一步走到了今天。
可现在，他却一点都不轻松，无论是FA还是投资人都在告诉他，只接外包很难在资本市场更进一步，动画盘子本来就不大，别人给他扣一个“只有产能”的帽子，参与公开募股的韭菜们根本不感兴趣。然而吃过原创几次亏的他，知道原创动漫IP对团队的要求不低，做原创动画这条路对于他们公司来说，根本走不通。
吃着三明治的老赵一边思考着这些问题，一边走马观花的刷着手机里的成功学短视频。随着“元宇宙”的火热，越来越多的虚拟人出现在各类题材的短视频中。小编无心，老板有意，老赵一拍脑袋，想到了新路子：讲个元宇宙虚拟偶像的故事，是不是更方便IPO呢？
老赵自认为执行力极高，立刻叫上刚坐在工位上的合伙人，拉来了80后的导演、90后的运营总监，还破例让几个00后的活跃实习生一起开会讨论“做个元宇宙虚拟偶像”的可行性。结果合伙人和导演都说自己没怎么看过虚拟偶像，运营总监说自己只知道初音、洛天依那几个唱歌动漫人是虚拟偶像，只有实习生跃跃欲试，翻出自己个人帐号关注列表的国内外虚拟主播给老赵看，可老赵眉头紧皱，觉得这东西根本不元宇宙。
会议草草结束，独留老赵在会议室里陷入沉思：虚拟偶像元不元自己说得不算，只要有个权威的人说它元，它就是最元的。
于是他给自己的投资人约了个电话会，问投资人最近有没有什么好的元宇宙节目能让自己有机会蹭一蹭。投资人兴奋地告诉他，最近电视台和视频平台都想做虚拟偶像选秀节目，正好自己认识其中一个节目的导演，可以沟通一下。
老赵缺官方认证，导演缺虚拟选手，投资人缺故事，三方一拍即合。这边老赵立刻召集员工，要求大伙在一个月内搞出个虚拟偶像，要能上电视的那种，并且破例让两个看过虚拟主播的实习生荣升项目经理。
公司管理层开始了为虚拟偶像起名的头脑风暴，就像每个家庭迎接新生命一样。老赵觉得市面上的虚拟角色名字都挺晦涩难懂，拿到综艺节目里从评委到观众没人能一下子记住。COO觉得取名字一定得接地气，最好还得沾点中国风。CFO说自己刚出生的侄女前几天起名找人算过，笔画18以上的名字招财。最后在翻阅了《山海经》《黄帝内经》《本草纲目》等经典著作后，老赵拍板给这个虚拟偶像选了个常见植物的名字，后面加个“娘”凑笔画，象征春风吹又生，淳朴中满载着公司的希望。
起完了名，项目就喜气洋洋地开工了。得益于接过几年外包，老赵的动画公司几乎掌握了市面上常见的各种动画和游戏引擎，虽然只有一个月的准备时间，但用这些技术拿出个形象，大家还是很有信心。
综艺导演告诉老赵，现场的观众和评委都是通过一块LED大屏来观看，所以对老赵只有一个要求，技术不一定要先进，但在大屏上的呈现效果一定要好看。这也正合老赵心意——综艺节目千篇一律，只要搞定大屏效果，就可以让自家的虚拟偶像到处串场子刷存在感，何愁公司的新一轮融资BP没素材呢？
三个月后，综艺节目录制完成。五个月后，节目播出了。为了让老赵满意，也为了让老赵在投资人跟前长点面子，运营总监、市场总监、公关总监、商务总监精打细算，在公司所在科技园、投资机构所在写字楼的电梯里投放了自家虚拟偶像的广告，还安排了不少行业媒体的PR专访，主题就是“领衔虚拟人，加速布局元宇宙”。
从那以后，老赵开始到处炫耀着自己的虚拟偶像方法论。但他并不知道，真正看虚拟偶像的观众们，对他的“虚拟偶像”一无所知。心知肚明的员工们更不会告诉他，自家虚拟偶像的视频在Z世代大本营“阿B”上连一千播放都没有，只能在短视频平台讲烂俗段子，再找家数据公司，播放量1块钱两万，点赞30一千，转发10块一千。运营总监悄悄挪一点预算做个虚假繁荣的样子，忽悠忽悠老赵，再忽悠忽悠投资人。
信以为真的老赵几乎每天都在朋友圈里分享着自家虚拟偶像的视频，配文“我们的虚拟偶像可能是站得最高的那一批”“技术+运营领先全行业至少三年”“必将成为首批进驻元宇宙的Avatar”，自信满满的他收获了同行和投资人的朋友圈吹捧。
最近，老赵又在朋友圈晒出了“元宇宙百大创业者”的奖杯，一波又一波想跟风元宇宙的投资人纷纷来询价，这让老赵很满意，仿佛不需要多久，公司IPO的目标就要实现了。
对于老赵而言，开动画公司做动画只能让他买了一辆顶配特斯拉，和海淀一套90平的学区房。现在做虚拟偶像，或许能帮他圆一下儿时想要买个岛的愿望。
“谁说站在土味里的中之人不能做英雄？”
动画运营小陈所在的动画公司一直没做出什么好的原创动画，但总是想做点赚钱的事。最近小陈的老板关注到了要上市的乐华，有个虚拟偶像团体A-SOUL一年收入好几千万，于是公司决定自己也做个虚拟偶像，搞直播挣挣钱。
小陈因此临危受命，从动画运营转身一变成为了虚拟偶像运营，故事也就开始了。
虽然公司的原画师还在给虚拟偶像画皮，但着急的老板催着小陈让他抓紧注册个账号，本就是“一个魂”（A-SOUL粉丝的称号）的他照着其它虚拟主播的路数，在各个长短视频平台注册了虚拟主播的official（工作室）账号，知道指望不上公司其他人的小陈还顺手P了个logo当头像。刚做完这些事，老板又让行政给他拉了个产权注册群，里面有负责商标注册、著作权登记的中介，让他抓紧给虚拟偶像的名字注册好商标，保护好各项权益。
这些琐事忙活了半个月后，小陈有一天上班突然发现公司来了位长相清秀的妹妹，不时打开手机自拍，一问才知道是老板请来的虚拟偶像演员，也就是中之人。同事告诉小陈，这姑娘之前是个播某手的，主打土味名句，是老板老家的亲戚介绍的。
小陈心中大呼不妙，刚想去找老板聊聊，老板就主动找了过来，给小陈和妹妹互相做了介绍，提到小陈时特意说小陈是公司最懂虚拟偶像的人，让妹妹跟小陈多学习、多交流。提到妹妹的时候，老板特意说这妹妹是平台上的天才主播，做虚拟主播就是降维打击，一定能出圈。说完老板就走了，留下两个人热络寒暄。
清秀妹妹人如其名，叫小清。小陈给小清倒了杯水，开始和小清聊起了虚拟偶像。他发现小清对虚拟偶像的认知基本为零，也不知道什么是二次元，但是很懂索要礼物的套路，也知道怎么哄“打赏大哥”开心。于是小陈只好给小清恶补一些虚拟直播的知识，比如不能管打赏的人叫作铁子或者大哥，辨别什么弹幕是钓鱼，哪些弹幕是乐子人发的，观众喜欢哪些二次元内容等等。
公司找了台好电脑，又斥万元“巨资”找人弄了套面捕直播方案，套上刚做好的虚拟偶像外皮，小清坐在电脑开始试播。屏幕里的可爱的二次元女孩，开口讲起了土味笑话。首播两个小时下来，人气和小陈想象中差不多，弹幕不多，都是问号，小清不断对着屏幕问：“为什么铁汁们总发问号袄？”小陈脑袋里也都是问号。
老板也都是问号，他觉得自己的虚拟偶像和国产动画一样应该是“未播先火”、“一播起飞”的，为什么效果并不理想？于是他给小陈制定了一套非常互联网的KPI，包括要达到在线人数多少个w，分均弹幕多少条，粉丝周增长多少等等指标，做好了给奖金，做不好就滚蛋。这让小陈情绪非常爆炸，他本想理论几句，但想到之前给动画做宣发的时候，老板曾拍着桌子告诉小陈：“老子当年在互联网公司，就算知道手里拿的是坨*，也要给运营出去！”小陈只能把话重新塞进肚子里，回了句：行。
幸好自己在的虚拟人粉丝群里有做后援会的朋友，小陈连忙请他帮忙介绍了做直播数据的刷客。看过报价表，小陈算了算，自掏腰包达到KPI，拿到的奖金能补回来，于是双方一拍即合，达成长期合作。
KPI的挑战就这样迎刃而解，老板看起来并没有发现其中的端倪，小清成了给公司续命的无名英雄，公司的投资人也很满意，张罗着帮公司完成下一轮融资。小陈也拿到了老板许诺的奖金，却越来越迷茫。他成为了老板嘴里的“虚拟偶像资深运营”，但他知道自己根本不资深，只不过别人的虚拟偶像盲盒在他这里拆开了而已。
某天，下班回家的小陈打开了A-SOUL成员嘉然的直播间，这一天的直播正要结束，看着跟粉丝告别的小爱豆，小陈突然哭了出来。他想辞职，去给真正优秀、专业的虚拟主播做运营，可他却害怕真到那个时候，他发现自己喜欢的虚拟主播皮下也像小清一样不够完美，矛盾的小陈哭得更大声了。
我的客户看见了我家的虚拟人，拿着我买的咖啡跑了
总陪着老板走南闯北谈生意的动画公司市场张帅最近总听老板絮叨虚拟人。在老板眼里，市面上的虚拟人水平粗糙，和自己那些精雕细琢的3D动画主角们没法比，但是最近好几个同行都在做这个，应该赚到了不少钱。于是老板决定也做一个，目标只有一个：圈钱。
圈钱的任务早早落在了张帅身上，他被老板嘱咐要全程关注公司的虚拟人破冰项目，随时发现商业化的可能性，由此他也见证了自家虚拟人项目坎坷之路。
首先，公司项目组翻出了三年前立项，却没人买单的原创动画企划，找到其中一个卖相还不太过时的角色，再改一改加点科幻元素，就达到了“秒杀业内同类虚拟人”的水平。老板看了以后很满意，让运营当天加班写公众号，立刻官宣自家虚拟偶像企划的消息，并要求技术尽快搞定直播。
张帅也非常兴奋，一边转发虚拟人上线到朋友圈，一边紧急筛选自己3000多个微信好友，找到有可能感兴趣的28个客户，一个个询问对方是否有合作意向。另外他还在13个这几个月刚建好的“元宇宙交流”群里发推广，希望能够找到合作的机会。
但是张帅公司的虚拟人在市场上推出得并不算早，不少客户虽然在线上礼貌性地表达了对张帅项目的兴趣，但每当张帅约人线下面聊，对方都会婉拒。终于有一天，有个客户同意在张帅公司楼下约杯咖啡，张帅提前十分钟买好了两杯生椰拿铁，等着对方详谈。
刚见面，张帅就在Mac上打开了PPT，封面还没跳过，对方直接问到“你们这个虚拟偶像数据怎么样？IP联动什么时候上？”，张帅赶紧搪塞道：“马上，马上就要上了，这几天就开直播，动画下个Q就放PV，其他形式也都在尝试了。”对方又问商务合作的形式，张帅赶紧把PPT翻到了案例页，上面有几个老板托朋友开的快消公司随便糊弄的几个“联动产品图”，结果对方看了一眼，说还有个会，拿着他买的咖啡就走了。留下张帅一个人在座位上，继续保持着假笑。
赔了拿铁又折兵的张帅回到公司，看到大家正在热火朝天地测试虚拟人的直播。不过很快他就发现同事们的表情有恙，问了一下才知道，为了让虚拟人效果更好，公司用了虚幻4引擎制作，但是作为动画公司，预算有限，以往制作都直接扔进渲染农场，可现在公司电脑完全搞不定实时直播，不是卡顿就是掉帧，哪里还有一点“秒杀业内”的样子。
来探班监控进度的老板听说虚拟人受制于技术根本播不了，预算还得加，但他又不好对制作人员发作，于是转头问张帅：商业化的情况怎么样啊？张帅心虚的说自己找了几百个目标，刷了几十个新群，约了十几个人面聊，不过0收获，还需要一点时间……老板的表情从噘嘴到翘嘴到噘大嘴，张帅就知道暴风雨要来了。
老板果然开始狂骂：“明明和别人家都是一样的东西，为什么人家的虚拟人又是化妆品，又是科技产品的疯狂接代言，他们的虚拟人身材还不如我们，脸蛋更不如我们，怎么让你谈就不行了？”
张帅很想骂回去，他早就弄清楚了，这些虚拟人公司一部分有广告公司基因，自带资源，虚拟人就是个噱头；还有一部分背靠着大资本，倒贴钱给各种兄弟企业做虚拟人，目的就是共同进军元宇宙圈更多的钱，而且他们都知道直播不好做，根本不碰直播这条线。他自己就是个小破动画公司，平时就是乙方中的乙方，现在想翻身做甲方，还要挑战有钱公司都没挑战的壁垒，哪有那么容易的事？
眼前老板愤怒到升温的红脸，和自己刚刚对客户假笑的表情重合在一起的瞬间，张帅好想甩下一句“老子不干了”潇洒走人，但想到自己的太太和要上幼儿园的孩子，张帅捏起来的拳头又放下了，对老板说了句：“对不起。”30多岁的他做了小10年的商务，什么苦没受过。
好在老板也没有继续为难他，或许是窥到了他的些许小心思，也或许是和动画同行们聊出了新门路，这个因为搞不定虚幻引擎的虚拟人项目，被老板暂时搁置了。张帅松了口气，干回了老本行，继续接单动画外包。同事们也松了口气，虽然做动画外包的工作还是挺累，也挺没前途，但不折腾就是最好的。
有天下午，张帅和同事一起在楼下放风，同事拍了拍他的肩膀，问了句：没有元宇宙的日子，是不是挺好的？
张帅笑了笑，没说话。他知道，总有那么一天，搁置的东西会再被拿出来，几年前的原创动画也好，几个月前的虚拟人也罢，只要还在这里，他们谁也躲不掉。
结语
元宇宙的风吹得很猛，动画公司也想在其中分一杯羹。虚拟偶像，成了动画公司接近这一风口的最佳方式。
可什么才是属于动画公司的虚拟偶像发展之道？有的公司选择造IP，有的公司选择搞直播；有的公司浅尝辄止，有的公司伺机再动。元宇宙致富的诱惑萦绕耳畔，但无论怎样，内容至上的道理从未改变。
本文来自微信公众号：靠谱二次元（ID：kpACGN），作者：乌贼Nyan