本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），内容转载自新周刊APP，作者：刘车仔，头图来自：《史密斯夫妇》剧照
这个世界上，能够让人群迅速撕裂成两半的方法有很多种，狼人杀游戏算一种。
最近一条吐槽微博，又让狼人杀爱好者与狼人杀边缘人在微博相聚了：
“很多人不敢讲，但我相信一定有很多跟我一样的朋友：我们，真的不喜欢狼人杀。不喜欢人格需要编谎话的游戏！因为我们真的不会说假话。普通的社交，就已经让我精疲力竭。说假话这件事，对我来说比上班还累……”
连博主本人都没想到，这条普通的吐槽，在短短几天时间被转发超过1.5万次，有4.1万个点赞。评论区里更是激烈，大部分人几乎如遇知己般倾诉：原来有人和我一样讨厌狼人杀！
另一群人则感到深深地委屈：不喜欢玩就不要玩，有人强迫你玩吗？为什么优越感这么强？
作为一款社交场合、聚会休闲的必备游戏，狼人杀的优势就在于，它可以让一群陌生人快速跨过寒暄环节，来到社交实战环节。以至于很长一段时间，玩狼人杀，成了派对正确打开方式。
只不过，这些年来，狼人杀不仅没有成功感化这些不争气的狼人杀小白，甚至不少对狼人杀并不反感的人，也渐渐对这款游戏嗤之以鼻。
如你所见，这两年，狼人杀热潮逐渐退去。
为什么有些狼人杀边缘人永远无法喜欢上这款游戏？而这款游戏，又是如何走上穷途末路的呢？
不是我玩狼人杀，是狼人杀玩弄我
回老家过年时，小韦的堂兄弟姐妹们齐聚一堂，湖南冬天的夜晚很冷，大家围着一个大桌子烤火，上面盖着一张破旧的棉被子。兄弟姐妹一年没见，寒暄过后，百无聊赖之中，有人提议玩狼人杀。
每当这时候，就是小韦的“上刑”时刻。本着“一个都不能少”的精神，申请围观的小韦被不容分说地安排了：“来嘛来嘛，玩几局就会了。”
在一群人中，不玩显得尤其不合群，只能硬着头皮上。有不少狼人杀小白正是这样无数次踏进了狼人杀世界。
马东曾经介绍《饭局的诱惑》时提到：“一个好的游戏产品必然带有先天的社交属性。”说的便是狼人杀游戏。这一款桌游不依赖电子设备和技术，多人面对面即可完成游戏，由于强调面对面对话，狼人杀成为社交一把手。
当时，《饭局》定位成国内首档明星狼人杀综艺节目，由马东、侯佩岑和蔡康永主持，每周邀请不同明星嘉宾参与。在明星效应下，狼人杀迅速出圈。
在超过5个人的场合，无论是公司团建还是亲友聚会，大家一言不合就玩狼人杀。但并不是所有人都发自内心地喜欢这个游戏。
玩过很多次，小韦始终体会不到玩这个游戏的乐趣在哪里，反而压力重重。
要是拿到好人牌还能从头到尾消极应对就行了：“我是好人，昨晚发生了什么我都不知道。反正我是‘好人’。”最紧张的是拿到“狼”牌或者功能性身份例如“预言家”、“女巫”之类的，这时候该如何像模像样地推理发言成了问题，只能浑水摸鱼混过去。
有时候混着混着就赢了，但大多数时候，是直接被“狼”随机杀了。总结下来，小韦的游戏体验就是四个字——随波逐流。关于游戏的奥妙她永远都不懂，也不想懂。“对它提不起劲，更别说去思考话术和逻辑了。”
为什么玩一个游戏要这么累？小韦“感觉不是我玩狼人杀，而是被狼人杀玩弄”。狼人杀“边缘人”小张也有同感，“我喜欢看电影、看书，和朋友散步、聊天，玩游戏还要勾心斗角、尔虞我诈，看着都累死了”。
小张感觉自己就是个“狼人杀黑洞”，每次发言都发不好，让本来就口头能力不佳的她感到瑟瑟发抖。有一次，她抽到了“狼”牌，一开口就暴露了，因为她在自我介绍时说“我是一只村民”。她说完后全场爆笑，游戏第二轮，她就被投死了。
喜欢的人享受唇枪舌剑、“优秀发言”的快乐，但面对大家的发言，有些人则常常感觉到自己是个始终无法入戏的局外人。小韦说，有时候看着对方说话的语气，好像对方真的进入了狼人杀人的村子，而他自己却只能说“我是好人”，在“村里”睡了一晚上什么都不知道，好尴尬。
不玩狼人杀，不合群，玩了吧，伤自尊。有一次，堂姐干脆直接跟小韦说：你这样以后怎么融入交际局认识男生啊？现在大家都爱玩这个。
她只能在心里嘀咕：我还是不找爱玩狼人杀的男朋友吧。
以谎言开始的博弈
对每一个狼人杀边缘人来说，最恐怖的事情，莫过于看着自己昔日信任的朋友，突然在游戏里变了个人。
小张说，在一次狼人杀局中，昏黄灯光照射下，朋友C的脸突然变得阴晴不定。他气势汹汹且大义凛然，声音提得很高，被他怀疑是狼人的朋友显得局促且无可争辩，最后涨红了脸。下一轮，C依旧不依不饶。
这不是小张昔日认识的腼腆温柔的C。最后令大家大开眼界的是，C才是那头狡黠的“狼”，他把所有人都骗过去了。
难怪有人好言相劝“千万不要和熟悉的朋友玩狼人杀”，否则狼人杀就成了“友谊杀”。
与此同时，一些人深深地享受“合法欺骗”的快乐，戏称狼人杀满足了自己的精神需求。
上个世纪80年代末，一款叫做《黑手党杀人游戏》在莫斯科大学心理学系实验室诞生了。1987年，在莫斯科大学夏令营的普通课堂中，这款游戏被应用于模拟少数知情“杀手”与多数平民的博弈。
夜间，只有杀手可以睁眼，“杀死”一位平民；到了白天，所有玩家睁眼，通过发言辩论的方式票选一位最具“杀手”嫌疑的玩家，票数最高者出局。
那年夏令营的课堂，学生们为争论谁是“杀手”吵得不可开交。但他们也许不知道，这款游戏其实是为苏联“秘密警察”50万名间谍设计的，目的是训练他们在强大的压力下“富有逻辑地说谎”。
这便是狼人杀游戏的原型。
狼人杀游戏对杀人游戏做了升级，除了杀手和平民，狼人杀还增加了“神族角色”，比如能够每晚查验一名玩家身份的警长、拥有解药与毒药的女巫、死后可以开枪带走场上一名玩家的猎人等。
“狼人”为了不暴露身份开始假扮平民或“神族”；“神族”为了尽可能存活与“狼人”对抗反而选择隐瞒身份；平民有时会假扮“神族”混淆视听——本质上，这就是一款始于谎言的游戏。
小韦思考过自己为什么不喜欢这款游戏，她也一度怀疑自己比别人笨，但想了想，她还是觉得自己提不起兴趣是因为这款游戏的推理，是基于虚假的事实。
为了达到狼人杀游戏的目的，欺骗者所要做的就是为欺骗对象建构起虚假的“基础认知”，一旦虚假的基础事实被采纳，那么谎言的操控便易如反掌。
比如狼人杀中有一个屡见不鲜的“狼自刀骗解药”战术，本身就是非常巧妙的操纵术：游戏中“狼人”获胜的条件是杀死全部“好人”，因此普通玩家对于游戏的基础认知是狼人一定会杀死好人。
“狼人自杀”便是利用这一“基础认知”来证实自己的好人身份，这一行为本身则是通过对基础认知的颠覆完成的。
如果说不少狼人杀“老司机”认为，这款游戏最隐秘的乐趣，便在于它能“公然说谎”。但小白玩家则对狼人杀世界里的谎言逻辑感到心累：当“老司机”在谎言中“纵享丝滑”、玩出各种花招，将普通玩家牵着鼻子走的时候，小白玩家感觉到自己被深深玩弄。
网友“软核象限”在网上分享过自己被狼人杀震撼的经历：
2017年夏天，为了给一个朋友送行，一帮不太熟悉的人聚到一起玩狼人杀。
第一把，大家一开始就把东道主给票死了；第二把，他抽到了预言家，一边认真听，一边掏出手机查那些接头暗号一般的术语，什么“警徽流” “金水” “银水”……好不容易弄懂了，轮到他的时候，很自然地，他随便指了一个人，结果他惊讶地发现其他人对此分析了半天。
由于是预言家视角，他便发现了好多人都喜欢装预言家，并就此陈述得滴水不漏，随后他也很快发现了“带节奏”的技巧，只需要建立一个“事实”，然后围绕这个事实不断演绎。
出于新奇，他觉得大家的反应很有趣，但游戏体验“无聊又充满压迫感”。
回想起来，他觉得自己不喜欢狼人杀游戏，是因为它的“推进感”很强。
作为一个纯语言类游戏，狼人杀的进行全靠每个玩家的发言作为载体。如果每个玩家都不说两句话，这个游戏几乎就无法进行。
对于喜欢发言且善于掌控节奏的玩家来说，狼人杀游戏充满了乐趣。但是对另一部分内倾性格的玩家来说，这就是巨大的压力——为了游戏的正常进行，不得不发言，强行分析。
可问题就在于，这不是日常普通的辩论，也不是基于寻找真相的推理，因为这样的发言充斥着谎话。玩家为了“排除嫌疑，剖明心迹”，争取公众信任，最重要的事情不是逻辑推理，而是如何用表演和煽动能力说服别人。
美国作家Jeff Wise 根据其多年心理学研习，为大家分析了“如何成为一个出色的骗子”。Wise 认为，成为出色的骗子要具备的基础条件，是强大的抗压能力。
特别是当其他人已经对说谎者产生怀疑并提出质询时，缺乏抗压能力的说谎者容易自乱阵脚，轻易投降。
可是，对于狼人杀边缘人来说，人生已经够累了，为什么玩游戏娱乐还要锻炼自己的说谎抗压能力？
圈层固化的狼人杀，路越走越窄
对小韦来说，玩狼人杀最糟心的事情，恐怕还在于一局游戏结束之后的“逻辑复盘”。
如果那一局是预言家，有人就会教育她“不该那么早亮出身份的”“我跟你说，是这样的，你知道吗”类似的说教，让她越来越厌恶这个游戏。
2017年，狼人杀几乎火遍了线上线下，奠定了自己“桌游一哥”的地位，遗憾的是，狼人杀也很快迎来下坡路。
随着时间的推移，狼人杀圈子里形成了一大批高手玩家，而狼人杀也已经从最初的新奇游戏变成了鄙视链很强的圈子——如果不依照高手玩家的“潜规则”进行，就会面临被说教的危险。
比如预言家必须竞选警长，第一天就告诉大家信息、再用“警徽流”的方式传递信息。倘若不这样做，就会被认为“发言不好”，自称预言家的玩家就会遭受一定质疑。
对新人玩家来说，潜规则意味着入场要求极高，这令不少始终躺在鄙视链底端的狼人杀小白越来越厌恶狼人杀，以至于恨不得在微信签名上宣布“有狼人杀的局不要叫我”。
对普通玩家来说，出于越来越牢固且复杂的“潜规则”，一局狼人杀也很有可能走向互相指责泼脏水、被指责逻辑不通、被质疑在演，从而让气氛突然诡异。
可问题在于，一方面，有了潜规则，就意味着游戏越来越失去趣味性；另一方面，狼人杀是由谎言和误解构建的游戏，在游戏过程中，玩家需要不断猜测彼此的身份，在这个过程中难免出现误判。
既要竞技又要社交，这就是狼人杀作为一款社交游戏最自相矛盾的地方。
早在2019年年底，曾经火爆全国、开了多家分店的狼人杀桌游店JYclub宣布闭店，发出最后一条微博“JYclub闭店啦，我们撑不住了”。聚会中，狼人杀游戏也逐渐边缘化，一局狼人杀局，很难叫齐人。
只不过，时不时地，网上还会出现一些类似“世界上不喜欢狼人杀的人们，联合起来”的吐槽，曾经因为不喜欢玩狼人杀被指责“不合群”的人们，已经彻底觉醒——
不喜欢玩狼人杀，真的不是因为我太笨、太不合群，而是，任何一种游戏，都不应该以“不合群”为理由“绑架”他人。
参考资料
[1] 从“情动”到“逻辑”：谁缔造了“狼人杀”的科学主义神话|澎湃思想市场
[2] 狼人杀：藏在我们身边的“特工”|端
[3] 狼人杀，友情杀|南都周刊
[4] 你还在玩狼人杀吗？|毒眸
本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：刘车仔