马里乌波尔，By Mvs.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia commons
Mstyslav Chernov, Evgeniy Maloletka 和Lori Hinnant在美联社发表文章，两位美联社记者在战争前线乌克兰的马里乌波尔带回来了第一手报道，真实记录了战争的残酷。
在乌克兰的马里乌波尔，孩子们的尸体躺在地上，他们被扔进这条在冰冻的土地上匆匆挖出的窄沟里，周围不断传来炮击声。
18个月大的基里尔，头部被弹片击伤，一个刚学会走路的小家伙身体如何能承受这样的打击。还有16岁的伊利亚，他的腿在学校球场的一场足球比赛中被炸飞。还有一个不超过6岁的女孩，她穿着带有卡通独角兽图案的睡衣，是马里乌波尔第一批死于俄罗斯炮弹的儿童。
他们和其他几十人一起被堆放在城市郊区的这个集体坟墓中。一个盖着亮蓝色篷布的男人，在摇摇欲坠的路边被石头压着。一个女人裹着红色和金色的床单，一块白色的碎布从她的脚踝处把她的双腿整齐地绑在一起。工人们以最快的速度把尸体扔进去，因为他们在户外的时间越短，他们自己的生存机会就越大。
工人沃洛迪米尔·拜科夫斯基说：“（我唯一想要的）就是结束这一切，”他愤怒地从一辆卡车上拉出皱巴巴的黑色尸袋，“那些始作俑者，他们都该死！”
还会有更多的尸体运过来，因为街道上、医院的地下室里，到处都是尸体，那里摆满了成人和儿童，等待人们来接他们。最小的孩子还留着脐带。
每一次空袭和炮击都无情地击打着马里乌波尔，有时一分钟就有一次，人们认识到这个城市糟糕的地理位置，这个城市正处于俄罗斯统治乌克兰的道路上。这个拥有43万人口的南部海港已经成为当地激烈抵抗的象征。
在俄罗斯战争开始后的近三周内，两名美联社记者是马里乌波尔唯一的国际媒体记者，他们记录了这个城市陷入混乱和绝望的过程。这座城市现在被俄罗斯士兵包围着，他们正慢慢地、用一次一次的爆炸榨干它的生命力。
几次呼吁提供人道主义通道以疏散平民的呼吁都没有得到回应，直到周三，乌克兰官员表示，大约有3万人乘坐车队得以逃离。空袭和炮弹袭击了妇产医院、消防队、住宅、教堂、学校外的一块场地。对于剩下的约数十万人来说，他们根本无处可去。
By Mvs.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia commons
周围的道路上埋有地雷，港口被封锁。食物正在耗尽，俄罗斯已经停止了将食物运入的人道主义救援。电力基本中断，水也很稀少，居民们只能喝融化的雪水。一些父母甚至把他们的新生儿留在医院，也许是希望给他们更大的生存机会，能在一个有像样的水电供应的地方生活。
人们在临时搭建的烤架上焚烧破碎的家具来取暖，烹制仅有的一点点食物。做炉子的原材料倒是不缺，砖头和从被摧毁的建筑物中散落在街道上的金属碎片随处都有。
死亡无处不在。当地官员统计，在围困中死亡的人数超过2500人，但由于持续不断的炮击，许多尸体无法清点。他们告诉死者家属将死者留在外面的街道上，因为举行葬礼太危险。
美联社记录的许多死者是儿童和母亲，尽管俄罗斯声称平民没有受到攻击。
乌克兰总统泽连斯基在3月10日说：“他们有一个明确的命令，要把马里乌波尔扣为人质，嘲笑它，不断轰炸和炮击它。”
就在几周前，马里乌波尔的未来似乎还是一片光明。
如果说地理环境决定了一个城市的命运，那么马里乌波尔正走在成功的道路上，它拥有繁荣的钢铁厂、一个深水港，全球对这两个资源都有很高的需求。即使是2014年最黑暗的那几周，这个城市在恶性巷战中差点落入俄罗斯支持的分离主义分子之手，也正在被逐渐淡忘。
因此，对许多居民来说，入侵的最初几天有一种反常的熟悉感。据副市长谢尔盖·奥尔洛夫说，当时大约有10万人趁着还能离开的时候离开了。但大多数人选择留了下来，他们认为不论接下来发生什么事情，他们都可以再等等，等到实在没办法了再像其他人一样向西撤去。
2月24日，安娜·埃菲莫娃在一个市场上买东西时说：“我在2014年的时候更害怕，现在我不觉得那么恐慌了。没什么好慌的，反正也无处可逃，我们还能逃到哪里去？”
同一天，一个乌克兰军事雷达和机场成为俄罗斯大炮的首批目标之一。炮击和空袭随时都可能发生，而且确实发生了，人们大部分时间都在避难所里。 生活虽然不能说是正常的，但至少还是可以生活的。
到了2月27日，情况开始发生变化，一辆救护车载着一个还不到6岁、一动不动的小姑娘奔向一家城市医院。她的棕色头发用橡皮筋扎着，露出苍白的脸蛋，睡衣裤被俄罗斯的炮弹打得鲜血淋漓。
By Mvs.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia commons
她受伤的父亲和她一起来的，他的头上缠着绷带。她的母亲站在救护车外面，哭泣着。
医生和护士围在她的身边，其中一位给她打了一针。另一位用除颤器给她进行心脏复苏。一名身穿蓝色手术服的医生在给她输氧时，直视着被允许进入救护车的美联社记者的镜头，带着脏话咒骂道：“把这个给俄罗斯领导人看，这个孩子的眼睛和哭泣的医生们。”
他们没能救回她。医生们用她的粉红色条纹外套盖住了这个小小的身体，并轻轻地闭上了她的眼睛。她现在躺在乱葬岗里。
原本对马里乌波尔有利的局势已经转为对它不利。这座城市正处于俄罗斯支持的分离主义分子控制的地区和2014年被俄罗斯吞并的克里米亚半岛之间，最接近的距离只有约10公里。占领马里乌波尔将为俄罗斯人提供一条畅通无阻的陆地通道，一直到控制亚速海。
二月结束的时候，围攻开始了。几天后，即3月2日，一群男孩相约在一所学校外的球场上踢足球，他们无视危险，或许是因为太无聊了，或许是和所有的青少年一样，觉得自己不可战胜。
一枚炸弹爆炸了。爆炸撕裂了伊利亚的双腿。
他的情况很糟，这个城市也越来越糟。电力再次中断，大多数移动网络也是如此。在没有通讯的情况下，医护人员只能猜测哪些医院还能处理伤员，哪些道路还能通向他们。
伊利亚没能救活。他的父亲谢尔盖俯下身子，抱着死去的儿子的头，悲痛欲绝地哭了起来。
3月4日，急诊室里又来了一个孩子，基里尔，一个被弹片击中头部的幼儿。他的母亲和继父把他捆在一条毯子里。他们期待着最好的结果，然后承受着最坏的结果。
他抽泣的母亲玛丽娜·亚茨科在医院的走廊上问道：“为什么？为什么？”医务人员无奈地看着这一切。她温柔地解开她那已经逝去的孩子身上的毯子，亲吻他，最后一次感受他的气息，她的黑发落在他身上。
就在这一天，黑暗永远地降临了，权力和知识都陷入了黑暗。乌克兰电视和广播被切断，汽车里的无线电成了与外部世界的唯一联系。它们播放俄罗斯新闻，描述的世界与马里乌波尔的现实相去甚远。
当人们意识到确实无法逃脱时，城市的气氛发生了变化。没过多久，杂货店的货架就空了。马里乌波尔的居民晚上躲在地下避难所里，白天出来抢夺他们能得到的任何东西，然后再次窜入地下。
3月6日，像各地绝望的人们一样，他们互相攻击。在一条街道上，两旁都是黑漆漆的商店，人们砸碎窗户，撬开金属百叶窗，抢走他们能抢到的任何东西。
By Mvs.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia commons
一个人闯入一家商店，被怒气冲冲的店主逮了个正着，他手里拿着一个儿童橡皮球。
她（店主）问道：“你这个混蛋，你偷了那个球。把球放回去。你为什么要来这里？”他的脸上写着羞愧，把球扔到一个角落里，然后逃走了。
在附近，一名士兵从另一家被抢劫的商店里走出来，快要哭了。
他恳求道，声音有些破碎：“人们，请团结起来……这是你的家，你们为什么要砸窗户，为什么要从你们的商店里偷东西？”
然而，另一次协商疏散的尝试失败了。在通往城外的一条道路上，聚集着一群人，但一名警察挡住了他们的去路。
他告诉他们：“所有道路都有地雷，出城的路都被炮击了。相信我，我有家人在家里，我也很担心他们。不幸的是，对我们所有人来说，最大的安全保障是在城市里，在地下和避难所里。”
那天晚上，我们就在那里找到了戈马·扬纳，她在一盏油灯旁哭泣，油灯发出的光亮却不足以消除地下室房间的寒意。她戴着围巾，穿着一件鲜亮的绿松石雪花毛衣，粗略地擦着脸上的泪水，一次擦一边。在她身后，在小小的光晕之外，一小群妇女和儿童蹲在黑暗中，在上方的爆炸声中颤抖着。
她啜泣着说：“我想要我的家，我想要我的工作。我为人们、为城市、为孩子们感到悲伤。”
这种痛苦与俄罗斯的目标相吻合。围攻是一种在中世纪流行的军事战术，旨在通过饥饿和暴力来压制人口，让进攻部队免去亲自进入敌对城市的成本。取而代之的是，让平民慢慢地、痛苦地死去。
普京执政期间，将这套策略运用地炉火纯青，首先是2000年在车臣城市格罗兹尼，然后是2016年在叙利亚城市阿勒颇。他把两个地区都变成了废墟。
查塔姆研究所俄罗斯项目的研究员马修·布勒格说：“我们现在看到的这种围攻，是俄罗斯战争的惯用战略。”
到了3月9日，俄罗斯战斗机的声音足以让人们尖叫着寻找避难所，他们疯狂地寻找任何能让他们避开空袭的场所，但他们不知道在哪里。
战斗机在天空中隆隆作响，这一次摧毁了妇产医院。它们在院子里留下了一个两层楼深的弹坑。
救援人员催促一名孕妇穿过瓦砾和小雪，她抚摸着自己血淋淋的肚子，脸色苍白，头无精打采地耷拉在一边。医护人员说，她的孩子正在她体内死去，她知道这一点。
当他们在离前线更近的另一家医院奋力挽救她的生命时，她尖叫着说：“现在就杀了我吧！”
婴儿出生时已经死亡。半小时后，母亲也死了。医生们还没来得及问她们两人的名字。
另一名孕妇玛丽安娜·维舍吉尔斯卡娅在罢工时正在妇产医院等待分娩。她的眉毛和脸颊上都有血迹，她用塑料袋紧紧抓住自己的物品，穿着圆点睡衣在布满碎石的楼梯上穿梭。在被毁坏的医院外，她睁着一双蓝色的眼睛，一动不动地盯着噼里啪啦的火焰。
第二天，维舍吉尔斯卡娅在炮火声中生下了她的孩子。3月10日，婴儿维罗尼卡呼吸到了第一口气。
这两个女人，一个死了，一个当了母亲，从此成为她们被烧成黑色的家乡的象征。面对全世界的谴责，俄罗斯官员声称，这家妇产医院已被极右翼的乌克兰军队接管，用作基地，并清空了病人和护士。
在两条推文中，俄罗斯驻伦敦大使馆张贴了美联社的照片，上面用红色文字写着“假的”。他们声称，这家妇产医院早已停止运作，维舍吉尔斯卡娅是一个演员扮演的。推特后来删除了这些推文，说它们违反了规则。
By Mvs.gov.ua, CC BY 4.0, via Wikimedia commons
美联社驻马里乌波尔的记者通过视频和照片记录了这次袭击，他们没有看到任何迹象表明这家医院被用作医院以外的其他用途。 也没有任何迹象表明来自马里乌波尔的乌克兰美女博主维舍吉尔斯卡娅不是一个病人。维罗妮卡的出生证明了她的母亲在Instagram上仔细记录的怀孕过程，包括她穿着圆点睡衣的一个帖子。
维罗妮卡出生两天后，四辆印有字母Z的俄罗斯坦克在她和她母亲康复的医院附近就位。一名美联社记者与一群医务工作者一起遭到了狙击手的射击，其中一人的臀部中枪。
窗户嘎嘎作响，走廊上站满了无处可去的人。阿纳斯塔西娅·埃拉索瓦抱着一个熟睡的孩子哭泣，浑身颤抖。炮击刚刚杀死了她的另一个孩子以及她哥哥的孩子，埃拉索瓦的头上沾满了血。
她的痛苦随着每一次抽泣而增加，她哭着说：“我不知道该往哪里跑，谁能把我们的孩子带回来？谁？”
据那里的一名医生和当地官员说，到本周初，俄罗斯军队已经完全控制了这栋建筑，将医护人员和病人困在里面，并将其作为一个基地。
副市长奥尔洛夫预测，更糟糕的情况很快就会到来。这个城市大部分地区仍然被困住。
他说：“我们的保卫者将一直保卫那里，直到用尽最后一颗子弹，但人们在没有水和食物的情况下死亡，我认为在接下来的几天里，我们将会有成百上千的人死亡。”
原文链接：https://apnews.com/article/russia-ukraine-war-mariupol-descends-into-despair-708cb8f4a171ce3f1c1b0b8d090e38e3