美联社报道截图
自从今年1月逃离委内瑞拉危机以来，这位23岁的年轻人徒步穿越了分隔哥伦比亚和巴拿马的达里恩峡丛林（Darien Gap），险些被墨西哥贩毒集团绑架，几个月来一直没有得到美国的庇护预约。今年5月，她终于越过美墨边境，却被美国当局驱逐出境。
现在她回到了墨西哥南部，墨西哥移民机构用公共汽车把她送到闷热的比利亚埃尔莫萨（Villahermosa），然后把她扔在街上。
“我宁愿穿越达里恩峡一万次也不愿穿越墨西哥，”加西亚坐在一个移民收容所里说。
她手里拿着一个皱巴巴的密封塑料袋，里面装着她的委内瑞拉身份证、一个吸入器和一个苹果——这是她剩下的几件财产。
“让他们精疲力尽，直到放弃”
由于美国要求阻止数百万移民北上的压力越来越大，但墨西哥当局又缺乏资金将他们驱逐出境，于是采用了一种简单但严厉的策略：让移民精疲力竭，直到他们放弃。
这使得移民们在墨西哥境内四处漂泊，当局在全国范围内围捕他们，并将他们丢弃在墨西哥南部城市比利亚埃尔莫萨和塔帕丘拉（Tapachula）。有些人被遣返多达6次。
墨西哥总统安德烈·曼努埃尔·洛佩兹·奥夫拉多尔（Andrés Manuel López Obrador）周一表示，该政策保护了移民。
“我们非常关心……将移民留在东南部，因为向北穿越非常危险，”奥夫拉多尔在新闻发布会上回答美联社关于将移民送往墨西哥南部的问题时说。
但这些举措迫使包括孕妇和儿童在内的移民陷入了更加危险的境地。分析人士说，在拜登总统的新庇护限制下，这种情况可能会恶化。
围捕移民，然后把他们扔在街头
“墨西哥就是隔离墙，”比利亚埃尔莫萨唯一的移民庇护所——安帕里托圣灵和平绿洲（Peace Oasis of the Holy Spirit Amparito）的心理学家约瑟·马丁内斯（Josue Martínez）说。根据拜登的措施，当美国官员认为南部边境不堪重负时，该庇护所将停止庇护处理，这将导致大量移民涌入。
自从墨西哥政府两年前开始驱逐难民以来，这个小避难所一直很拥挤。上个月，它容纳了528人，高于2022年5月的85人。
“当更多的人到来时，我们该怎么办？”马丁内斯说，“每当美国采取措施加强北部边境时，我们就会自然而然地知道有成千上万的人来到比利亚埃尔莫萨。”
这里的移民步行或乘坐公共汽车向北前往墨西哥城，在那里他们可以通过美国海关和边境保护局的应用程序CBP One申请预约寻求庇护。但大多数人都无法到达足够北的地方，以满足应用程序的位置要求。
检查站遍布墨西哥南部的高速公路。武装士兵将移民从公共汽车上拖下来，并围捕那些在公路上和周围山区行走的人。在接受美联社采访的24名移民中，所有人都表示，他们被执法部门或墨西哥移民官员勒索。在花了两三笔大钱之后，他们就一无所有了。然后，他们被巴士送回南方，大多数人被留在街头。
墨西哥当局将这次临时拘留称为“人道主义救援”。
4岁女孩患白血病，全家人无奈睡纸箱
但是委内瑞拉人凯利·波拉尼奥斯（Keilly Bolaños）说，他们没有任何人性可言。她和她的4个孩子已经6次被送到墨西哥南部。这位25岁的单身母亲希望得到庇护，这样她4岁的女儿就能得到白血病的治疗，而她在委内瑞拉无法得到治疗。
几天前，她在北部的奇瓦瓦州被捕。她说，在那里，军方人员当着她哭喊的孩子的面殴打她，然后把他们装上一辆巴士，花两天时间前往比利亚埃尔莫萨。
“当你有4个孩子的时候，你怎么能跑？你不能，”波拉尼奥斯说。
这家人和其他移民一起睡在比利亚埃尔莫萨巴士总站外的纸板箱上。波拉尼奥斯的腿上仍然有淤青。然而，她计划第七次向北走。她没有别的地方可去。
“我知道，所有这些努力总有一天是值得的，”她补充说。
美墨两国合作减少移民
墨西哥的策略似乎是安抚美国的一种方式，美国一直在向拉美国家施压，要求它们帮助减少移民。但同时美国未能彻底改革自己的移民制度，大多数美国人都认为美国的移民制度已经失灵。巴拿马即将上任的总统承诺封锁通过达里恩峡的通道，而拜登在萨尔瓦多总统帮助减少移民后缓和了对他的批评。
当拜登上周宣布他的新限制时，他说，“由于我与奥夫拉多尔总统达成的合作”，他“大幅”减少了移民到边境的人数。他说，他还计划与即将上任的总统克劳迪娅·希恩鲍姆（Claudia Sheinbaum）就边境问题进行合作。
但美洲国家间对话组织的高级研究员迈克尔·希夫特（Michael Shifter）说，这些措施只是短期解决方案，并不能解决移民的根本原因。
“他们说这是一个我们必须共同面对的地区性挑战，这是真的。”希夫特说，“问题是，如果美国不能管好自己的事情，那就向其他政府发出了一个信号：‘如果美国自己都没有能力处理这个问题，我们为什么要和他们合作？’”
移民路上处处危机，充满危险
一些寻求庇护者表示，他们准备放弃自己的“美国梦”，但由于与领事馆的联系被切断，或者没有钱，他们无法离开。
在被从公共汽车上带走后，一群移民请求当局帮助他们回到委内瑞拉，然后被送回南方。
“我们只想去墨西哥城的大使馆，回到委内瑞拉。”30岁的法比安娜·贝利扎尔（Fabiana Bellizar）一天前从墨西哥北部返回后对官员说，“我们不想再呆在这里了。”
第二天早上，他们开始沿着同一条路线出发。
还有一些人说，在继续赶路之前，他们会先在城里找个工作和睡觉的地方。
奥夫拉多尔周一表示，南部为移民提供了工作，但少数幸运的人面临着不稳定的条件。一名移民在芒果农场顶着烈日工作12小时，每天的工资是25美元。还有人说，雇主试图强迫她从事性工作。
另一些人则被迫走更危险的路线，进入试图绑架移民的黑手党的势力范围。
在第一个闪烁的信号出现时，27岁的洪都拉斯人亚历山大·阿马多尔（Alexander Amador）躲到一棵树后，在墨西哥韦拉克鲁斯州和塔巴斯科州之间的道路上的阴影中寻找掩体。
阿马多尔和他的两个同伴已经走了10个小时，他们跑进了丛林，以逃避当局在高速公路上试图把他们带走的行动。在乘坐巴士两次返回墨西哥南部后，这是这个洪都拉斯人唯一能想到的继续前进的事情。
但他们被墨西哥执法部门和贩毒集团吓坏了。在过去的一年里，墨西哥南部的塔巴斯科州和恰帕斯州的安全局势急剧恶化，因为贩毒集团在争夺利润丰厚的移民路线的控制权。
“在这里，你不能相信任何人。对你来说，一切都是危险的。”阿马多尔说着，把背包甩到肩上，走进黑暗中。