本文来自微信公众号：食通社Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：扣子（农夫毅行者，村庄酿酒师傅），头图来自：视觉中国
2022一开年，我抛出了一个问题：“一个人需要多少土地？”（详见：《新一年，从思考“一个人需要多少土地”开始》）这个问题背后的问题是：“一个人需要怎样的（农村）生活？”
“农村”放在了括号里，是因为无论生活在城市还是乡村，食物归根结底来自土地，区别仅在人与土地的关系不同、距离不同。之所以抛出这个问题，也是想看看现代人如何安放自己与土地的距离。
而探讨这个问题，是因为我当时正在陪护人之既老的父母，直接面对生老病死。
一、从土地零距离到土地零接触
春节前，我离开恶人谷，回家乡轮值，照顾父母。一架航班、几个小时，就从与土地零距离，变成与土地零接触。
在恶人谷，我要么手在土里，要么脚在地上，除了躺平睡觉，都与土地零距离。其实就连躺平，人离土地也不过一米，约等于零距离。
父母的家在三线城市小区二楼，下楼很容易，但楼下全是水泥。如果不是晨跑有意踏进公园里的一小段泥土路，根本没机会触及土地，与土地零接触。
在乡村生活了几年后，我的“城市不适症”越来越重，已经不习惯这种水泥壳上的生活了。离开了土地，整个人就没着没落的。就像花盆里的树，死不了，但活不旺。
必须承认我是当下生活中的“另类”。看看身边的人，似乎从小到老，都可以与土地零接触。
父母旁边小区里的孩子，从冬天的暖气房里走出来，包得都像小圆球，就连脚上的鞋子都干干净净，不沾泥土。这届孩子可以不接触土地，但是不能不上学。想过好日子需要很多钱，想找挣钱多的好工作需要好学历，想去好学校拿到好学历需要好好读书拿到好成绩……这种生活逻辑里是不需要土地的，一个人完全可以终此一生不接触土地、不知农村为何物。
虽然人总是要吃饭的，但只要有钱、有超市、有网购，土地只是一个遥远的背景。从这个意义上说，现代人似乎不需要农村生活。
二、四代人的家庭健康观察
我们以为自己可以远离农村、远离土地，但是承载生命的这副皮囊却不能。
我做了一个自己的家庭观察，对四代人从三个维度进行比对：生活方式、人与土地的距离、健康程度。
我们住的是父亲单位的家属院，四世同堂，父母双全，九十多岁老爸是持有证书的“健康长寿老人”。
父母在农村出生、干农活长大，经历了饥饿、战乱与改朝换代。他们是这届老人里的幸运者：读书、进城，安享晚年，送别的同龄人已有百余，与土地零接触的生活行之有年。
他们下楼最主要的目的地是去医院，而且吃饭般三餐都要吃药：血压、血脂、心率、气喘等等，靠安眠药入睡，靠精神药物稳定情绪。他们带病延年，是长寿老人，但不是健康老人，身心健康都岌岌可危。六年前我们开始全天陪护，父亲多次摔倒，行动必须借助助步器，进餐全靠流食。
即使如此，父母仍让我的兄弟姐妹羡慕、感慨：“我们老了也许不如他们。”
这也几乎是肯定的：我哥哥第一次脑梗时才四十多岁，与老爸几乎同时——这届子女的老年病提前了三十年。
我们兄弟姐妹五人，年龄从刚过50到即将70，健康状况与土地的距离密切相关。住在田里的我，一粒药不吃；其他人全都日常服药，区别仅在于数量品类。必须备注：我从小体弱， 且最弱。
已有数据表明我们这届初老人群整体健康状况逊于父辈，老年病发病线大大提前，我们的子孙又当怎样？
我们的孩子都是独生子女，五个人年龄从20岁到40岁，都生在城市。时代进步了，生活富裕了，他们这代人赶上了好时候。成长环境、生活方式与身体健康的关系非常明显：大姐的儿子体质好到让所有人感叹，从小在乡下保姆家里，滚在田垄里长大；嫂子学医，且有洁癖，家里干净到令人发指，卫生状况有口皆碑，但她和哥哥的儿子从小过敏性鼻炎如影随形，且随年龄增长而病情越来越重。
过敏是免疫系统的“过激反应”，人体免疫常备御林军无敌可杀，只能对花粉微尘大动干戈，“都是干净惹的祸”。哥哥在理论上认同我的观点，并会提到自己一位同事以资佐证：更爱干净，每天不停地洗手、洗茶杯，过敏症状比侄子还重，总是涕泪横流。但是最后，哥一声叹息做结：“干净一辈子，也不能不干净了呗。”
我们子女辈中三个已婚、育有五娃，年龄从5岁到15岁。侄子与侄媳是医学院同学，不难想象他们小家庭的卫生程度比嫂子的家有过之无不及。十岁的大儿子从小敏感，被蚊子叮一口都是大事；五岁的小儿子，哮喘。
当然，事情不能绝对简化一概而论，还关乎运动锻炼、生活环境、饮食结构、烹饪方式等等……但受害的最终还是人，我们自己和我们的亲人。
三、不想靠药续命、带病延年，应该怎样？
插一个题外的故事，无关，又有关。
我去台中，有自己的“专车司机”——主妇联盟曾任理事长许秀娇。她是我酿造班的学员，果皮花叶无所不酿的“酿造恐怖分子”之一。秀娇姐车技高超，我们曾经一起在大雾雨天横跨中央山脉从梨山到台中。唯有一次例外爽约：“妈妈今天午睡忘记起床。”她的妈妈上午还与儿孙一起削竹笋，午饭后小睡，一睡不起。
秀娇姐95岁的老妈妈一生都在乡下，参与适度的农事，生活自理、行动自如、无疾而终。人终有一死，如此“活得好，死得快”，是莫大福分。
我的很多同龄人已经做了临终预嘱，拒绝插管和过度医疗，希望选择自主、自尊的死。但这只是死亡到来时的临门一脚。在此之前的问题是：“如何度过人生后半场？”生死有命修为定，如果我们不想靠药续命、带病延年，应该怎样？
对于我的各种“危言耸听”，哥曾经“虚心接受坚决不改”。确实，任何一种生活方式都是一个系统，不是说改就改那么容易。他的改变不是被我说服，而是被一堆药瓶吓服：刚过六十的他，每日遵医嘱吃的药物与九十几岁老爸一致，仅有数量差异。
后来，他按我的建议，调整饮食与生活方式，四个月甩掉十斤体重，从85公斤降到了80公斤以下，现在已停降糖、降脂、降压药，也越来越有信心继续饮食调整，并且逐渐增加运动强度，计划再用一年甩掉十公斤体重，成为一个可以跑步的健康老人。而且，他还付诸行动影响家人。
像我哥这样亡羊补牢，一则以庆幸，二则以遗憾。如果更早觉知，五年前改变，根本不必走到四高已成病态。如果在我侄子现在的年龄、人到中年刚刚发胖时改变，他的生命质量毫无疑问会更好。甚至更早一些，在侄子的儿子刚刚长成一个小胖墩的时候，就在日常生活中做出改变，思考“现代人如何度过人生？”
把对生命的追问再向前推一步，思考势必回落到人与土地的关系，回到了一开始的问题。
四、你在光谱的哪里？
城市化是趋势，势不可挡。但是，为身心健康来看，人无法切断与土地的关系。不论生活在城市还是乡村，人与土地之间，可以有一万种可能。如我住在田里、亲力亲为实践、自给自足，可谓极端，与之相对的另一个极端，就是“与土地零接触”。
在这两个端点之间，有无数可能。城市人也可以有意识地接近土地，哪怕只是去公园踩踩泥土。已经有论文证实，玩土玩沙的孩子不仅快乐更多一些，免疫力也更好一些。
其实大人也一样。间接的可以找到周围的生态小农，购买可以追溯到土地的健康食材；还可以直接动手，养花一样在阳台、窗台种点菜。
就算是生活在水泥盒子里的城市人，切下来的厨余，放进洗净的酸奶盒、鸡蛋盒、塑料瓶，再加点水，就可以“凭空生菜”。白菜开花，进门即有暗香袭人。不仅养眼养心，还养胃——可以吃。上图里的萝卜缨、胡萝卜缨和菜苔都可变成盘中餐。
如果有愿望与土地再近一点、碰巧附近又有合适的市民农园，可以租一小块菜地。不管自己动手还是带娃一起做，收获的不仅仅是放心菜，因为还有研究证明耕作园艺能够缓解抑郁、增强免疫功能。
如果还想再进一步的话，或者组团去农村动员农户，为自己“特供”，或者自己租地做假日农夫……
这是一个宽广的光谱，有无数可能。你的位置，取决于自己的觉知、选择和付出。
我的身体状况在兄弟姐妹中逆向生长，体检和运动指标甚至让子女辈羡慕，不单是家庭的另类，也是时代的另类，能够站在这个极端的人少而又少。别人怎么办？
我所有的家人，从学龄前儿童到耄耋老人都生活在城市。我能为他们做点什么？
这次的写作，从一开始，心目中的读者群体就是这些城市里的“土地零距离”居民：怎么才能避免危害，得到更多快乐、健康和幸福？
作为一个自给自足的农夫，同时又是一个专攻生活课程的吃货老师，希望用这样的书写与读者一起探讨更多的可能性，并通过分享具体的操作细节，让这些可能性也在你的生活中成为现实。
本文来自微信公众号：食通社Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：扣子