出品｜虎嗅商业、消费与机动组
作者｜空心三角
题图｜From Software官网
《恶魔之魂》《黑暗之魂》《血缘诅咒》《只狼：影逝二度》，当宫崎英高的过往作品被提及的时候，大多数游戏玩家内心浮现的第一个字，大概是“死”。以《黑暗之魂 2》为例，截止到去年11月，全球游戏玩家在其中的死亡次数累计已超过5亿次。
2月25日，同样由宫崎英高担纲制作人的《艾尔登法环》正式发售，数百万玩家开始书写新的记录。在未来可能成为又一个里程碑的《艾尔登法环》死亡统计里，本文亦贡献了百八十次。
作为2022年最受期待的游戏，《艾尔登法环》近两周都被各执一词的讨论包围。发售前，海外媒体的抢先评测纷纷给出满分或接近满分；发售后，PC版的优化不尽人意，一度把Steam平台的好评率拉低到褒贬不一。与此同时，在游戏体验方面，“魂”系列的忠实拥趸与新入坑的玩家产生截然不同的适应性差异，评价也走向分歧。
毫无疑问，经过多部作品的长年积累，“魂系”游戏已聚拢起足够数量的硬核粉丝。另一方面，《只狼》拿下2019年TGA年度最佳游戏（媒体奖项），《黑暗之魂》获得金摇杆“史上终极游戏奖”（玩家奖项），意味着宫崎英高的游戏美学和哲学受到了媒体和玩家的双重认可。曾经相对小众的“魂系”游戏，开始被更广泛地关注。
在这样的背景下，《艾尔登法环》带着开放世界标签出现在玩家面前。游戏中不乏来自《血缘诅咒》《只狼》的元素，也包含致敬，不过游戏血脉中流淌着的最深刻的东西，还是来自“魂”。
要客观评价《艾尔登法环》很难。宫崎英高称游戏的主线流程大约30小时，大概是出于制作人的自谦，实际上，大部分玩家都不会是推图机器，在开放世界里东走西逛，体验时间应该在一倍以上。至于全结局、全收集的时间，很难准确估计。
从销量、热度来看，《艾尔登法环》获得空前成功。据Steam Spy估算，本作的PC版首周销量已超过1000万份；查看Steam的在线统计结果，游戏发售至今每日的在线人数峰值都接近百万。
当我们只跟随过主线剧情，或者只尝试过一种职业流派的时候，对《艾尔登法环》的观感大抵是不够全面的。与此同时，开放世界的核心体验是自由，游戏的最终目的是快乐。以此为前提，让我们看看《艾尔登法环》的实际演绎。
快时代的慢热
在宫崎英高社长的个人印记之外，From Software这家游戏公司本身只是中型规模，并不以堆砌技术力见长，《艾尔登法环》的画面精细度也无法与当下最前沿的工业化大制作相比。但以大开大阖的色彩营造沉浸感和史诗感，他们依然做的相当出色。
草色青黄的宁姆格福草原、雾气氤氲的利亚尼耶湖区、红霞漫天的艾奥尼亚沼泽，风雪交加的远古巨人山顶。游走在略带暗黑基调的宏大空间里，不时会让人产生奇幻世界本该如此的感觉。此时，远处的一点微光就是指引玩家前进的路标，通往任务或者收集的方向。
《艾尔登法环》的故事来自两位大师级人物的协作。乔治·R·R·马丁在粉丝催更《冰与火之歌》第六卷的热切中，接下了《艾尔登法环》项目的世界观架构工作；宫崎英高则一如既往，将自己对“死亡”主题的思考灌注其中。
根据美国杂志《纽约客》的报道，双方的合作方式大致是这样的：宫崎英高首先从可实现角度设置一定的创作边界，然后由马丁老爷子撰写游戏的世界设定、角色设定和历史神话故事，宫崎英高再以此为基础，创作玩家亲身经历的这段剧情，并将马丁笔下诸多充满想象力的存在一一具现化。
从游戏中可以看到，《艾尔登法环》中一些专用名词的官方中译带有明显的日语音译痕迹，这可能跟游戏文本经历了英-日-中的翻译流程有关。如果将游戏语言切换为英文，那么玩家可以在游戏世界的许多地名、人名中察觉些许《冰与火之歌》的味道。
宫崎英高和乔治·马丁过往作品的共通之处，是在宏大架构下谈论冷酷的主题。马丁的冷酷是对角色不留仁慈，尽显残忍，也正是这样，塑造出一个个角色的“血肉感”；而宫崎英高的冷酷则是将玩家抛向挑战秩序的轮回，但故事的尽头，人类往往是工具。从某种意义上说，奇幻世界并无新事——正如《冰与火之歌》里，战争不过是权利的游戏，那么在《艾尔登法环》中，信仰也不过是神裔的投机。
将叙事碎片化，潜藏进开放世界，处处信息却又处处留白，正是《艾尔登法环》的妙处。玩家可以在角色对话的只言片语、物品说明的字里行间建立对游戏世界的初印象。伟大意志、黄金律法、艾尔登法环、破碎战争勾勒出纷乱历史的脉络，而玩家扮演的褪色者，为何被放逐，又为何返回这块长久不得安宁的狭间之地？
此时此刻，龙族和巨人只剩余晖，古神和半神困于传承，狭间地的未来，由谁而定？
宫崎英高的剧本总是语焉不详，进一步增加了故事的神秘感。即便找到不少信息，玩家得到的也只是个梗概，更多的细节和曲折，全靠自己去猜。从阴谋论的角度揣测，也许这些信息本就是春秋笔法，由各种各样的用心写就。
一如“魂学家”对以往“魂系”作品的研究，“环学家”们也开始了各自的考据。宫崎英高对剧情解释无比克制，同时也给予了粉丝较少受限的想象空间。不过《艾尔登法环》的叙事的“症结”也在于此，隐晦过多，对剧情引入难免拖累。
在过往的开放世界游戏中，玩家的终极目标和驱动力通常都是开门见山。比如《塞尔达传说：旷野之息》，林克的目标是打败盖侬拯救塞尔达，这是身为英杰骑士的责任；《荒野大镖客：救赎2》中，亚瑟·摩根的目标是为落难的范德林帮找到一条生路，这是他身为匪帮三巨头的责任。在此基础上，《旷野之息》将海拉鲁大陆百年前的沦陷隐藏在主角的回忆和后世人的传闻里，《荒野大镖客：救赎2》将范德林帮的过往穿插在摩根与每一位帮众的交互中。碎片信息逐渐填充进入主线剧情，故事也因此丰满起来。
而在《艾尔登法环》的开场中，玩家扮演的褪色者被赋予成为艾尔登之王的使命，但褪色者这个身份含混不清，削弱了第一时间的代入和认同。许多玩家可能需要在一周目结束后，才能对狭间地的历史和现状有所认知，对纠葛不清的人物关系略有头绪，进而反思自己究竟在做以及做了些什么。
慢热，比通常意义上的慢热游戏还慢，可能是《艾尔登法环》在快游戏时代不能更讨喜的原因之一。慢热导致的玩家和角色的疏离，进一步影响了后续的故事体验。除了“环学家”级别，即便对普通的硬核玩家，游戏铺陈也显得太慢了。而许多剧情线上的空白，可能需要DLC才能略有展现。
“魂”与开放世界的相性
同《塞尔达传说：旷野之息》一样，《艾尔登法环》也从开篇就将游戏的终点置于玩家视线的远方。从初生教堂到史东薇尔城，给人一种接近目标的错觉，然后以全图可见的幻影黄金树为地标，方知“望树跑死马”的真意。直到王城流程结束，巨人山顶、破碎之城、米凯拉圣树次序浮现的那一刻，任谁都得承认，本作地图体量之大远超预料，但这也仅仅只是地面之上。
游戏世界的地貌转换相当出色，多有前路断绝却又曲径通幽的密道，亦不乏古遗迹断崖这种人力跨越天堑的设计。箱庭局部结构自不必说，宫崎英高最擅长的元素在游戏的多座城镇中发挥稳定，坐骑和跳跃的加入，让游戏的箱庭设计有了更复式的呈现。如果说箱庭关卡通常给人的印象是小而精巧，那宫崎英高绝对是个异类——如果又大又精巧呢？
不过很显然，开放世界设计和“魂系”的融合还未够成熟。《艾尔登法环》的多数地貌都有些空旷，有价值的探索要素大都藏在洞窟或者教堂里，除了少数“战灰”和Boss，大地图并没有太多吸引人之处。而隐藏在地下的洞窟、墓地多次套用重复结构，很容易让探索疲劳，最终只为完成任务。
游戏故事的主线引导并不紧凑，但如果能静下心来听NPC的倾诉，闲暇时翻翻道具栏的说明，依然能找到明确的行进方向。可支线流程缺少提示和引导，一条支线往往横跨多个游戏场景、多段游戏时间，很容易错过或者遗忘。不给开放世界地图添加提示可以理解，但玩家至少需要一个记事本一样的工具。
另一方面，《艾尔登法环》的核心战斗体验也和开放世界产生了少许冲突。宫崎英高的过往作品都是线性流程，以战斗难度著称。玩家初见Boss时知己不知彼，且双方的实力强度被线性流程严格控制，这种数值、机制上的压迫在《只狼》中体现地最为明显。玩家需要通过一次次死亡收获经验，然后力求在下一次挑战中发挥到接近完美，整个过程通常被粉丝称为“受苦”。
在如此基调中，战胜实力几乎超越玩家能触及极限的Boss，苦尽甘来的成就感也被扩散到最大，这正是无数玩家对“魂系”游戏怨声载道，却又欲罢不能的原因。
一如宫崎英高在前文提到的采访中说的那样，“死亡不仅仅意味着失败，胜利永远值得追逐。在现实生活中，死亡沉重可怖，但在游戏中，却可以代表更多东西。”
只是，当极限试炼被安置在开放世界下，线性约束就不复存在。世界很大，完全可以供角色成长，等到故地重游再次直面强敌时，实力对比可能已经洗牌。当“受苦”不在，成就感亦大打折扣。
从这个层面来说，《塞尔达传说：旷野之息》的设定、叙事、玩法与开放世界的融合度最高：苏醒的林克只是失忆，但英杰的“本能”依然在血脉里，所以只需要一个锅盖，天下之大尽可去得，逐一觉醒的不是能力，只是记忆。而《艾尔登法环》的“魂系”烙印一定程度上与开放世界相性不和，游戏最精华的部分，或许依然如宫崎英高的其它作品一样，在某一条精心设定的路线里。
那么，作为“魂系”游戏的开放世界初试，《艾尔登法环》真如部分评价那样，“开放世界平庸，玩法平衡崩塌”吗？
什么是真的开放？
《艾尔登法环》面世后，游戏机制得到了玩家截然不同的反馈，在同一时间，既难到极致，又易如反掌。
难度主要来自敌对生物的AI设定。高伤害、高灵活，超大范围的技能、快慢结合的进攻，再辅以大型生物对自己身体周围的保护，系统对玩家按键输入的有意读取，可以说《艾尔登法环》让许多玩家遭遇到了前所未有的“恶意”。曾经酣畅淋漓的见招拆招、鼓励进攻，被畏畏缩缩的反复拉扯、回合往复所取代。
而另一方面，近战和远程，物理系和法术流的作战方式差异，在游戏前中期形成鲜明对比。当肉搏战士满地打滚死去活来的时候，法师却可以利用各种地形和陨石杖肆意逃课。除此之外，新增的骨灰召唤挑战着“魂系”游戏直面敌人的固有配方，早期被开发出的“名刀月影”似乎直接给出了版本答案。
于是，一部分玩家开始功利化游戏，按攻略跑图；另一部分玩家一边受苦，一边诟病职业和召唤的平衡。但平心而论，这些机制和数值上的不平衡，并没有从根本上影响游戏体验——《艾尔登法环》本质上是弱联机的单机游戏，且发售时间尚短，游戏玩法并没有完全释放。
那些功利、逃课的方法，对每个玩家是公平的，同样那些困窘、坐牢的体验，对每个玩家等同存在。正如游戏速通领域的Glitch规则，挑战者可以利用游戏的任何漏洞，提升流程速度，《艾尔登法环》提供的多重流派，不过是赋予玩家多元选择的空间，并没有损失什么。
对开放性游戏而言，玩家的行为是一种输入，游戏世界的反馈是一种输出。有人习惯潜行和背刺，有人热衷骑马与砍杀，不同的游玩方式，趣味因人而异。随着对游戏系统的挖掘，战灰与武器Build可能才是《艾尔登法环》最值得玩味的地方，目前人气超高的寒霜踏地和猎犬步法，实际上已经将近战的瓶颈打破。
而原汁原味的“魂系”体验依旧存在，只取决于玩家给予自己的约束，在视频和直播平台，已经有不少1级无用之人挑战Boss的实况。游戏的快乐其实很难捉摸，就像看直播时，酣畅淋漓的无伤通关赏心悦目，在某个Boss处死上一天也是别样的演出。总有一些时候，玩家可以看到自己的影子。
《艾尔登法环》地面上其它玩家写就的信息也是很好的例证。遵循别人，可以有不少捷径，但更多时候，玩家的游戏历程，并不需要和别人有太多关系。
写在最后
作为宫崎英高筹备多年的力作，许多粉丝认为《艾尔登法环》可能是他通往“神坛”的最后一段天梯。不过，“老贼”面前的天梯可能和他设计过的诸多天梯一样，未必就是坦途。
个人认为，目前显露出的瑕疵并不影响《艾尔登法环》成为足够好的开放世界游戏。当我们环顾开放世界这个概念时，记忆里浮现出的可能是《上古卷轴 5》《巫师 3》《GTA 5》《荒野大镖客：救赎2》《塞尔达传说：旷野之息》中的种种，如今，可能会再加上《艾尔登法环》。而当我们审视其它带着开放世界标签的游戏时，看到的基本还是上述游戏的影子，这就足以证明很多东西。
从私心而言，《艾尔登法环》拿下年度游戏并无不可，至今仍令我印象深刻的两场Boss战，一如史诗般震撼，一场如诗歌般梦幻。从更进一步的私心而言，《艾尔登法环》错失年度游戏也可以接受，这便意味着下半年，还会有激动人心的作品如期而至。